HISTOIRES AFRICAINES

ou les péregrinations d’un petit blanc en Guinée
par Francois Kokelaere

Préambule

Ceci n'est que le songe d’'une nuit d’été comme dirait le grand William et bien sar, tout
N’y est que mensonges et billevesées. Les réves deforment tout. Oui, j'ai di réver cette
période de ma vie située entre Septembre 87 et Mars 95. Bien sdr, les principaux
intéressés vous diront que tout y est faux et ils ont raison, chacun accommode la vérité a
sa maniére et d'ailleurs, il 'y a jamais une vérité mais des vérités. Celle-la est la mienne
enfin la perception qu'il me reste de cette aventure incroyable que nous avons vécu
ensemble jusqu’en 95. Il faut bien qu’a un moment donné les choses tournent au
vinaigre sinon ou serait le sel de la vie. Si mes deux copains Télivel et Abou, mes fréres
devrais-je dire, vous disent qu'il n'y a pas un mot de faux dans ce récit, surtout ne les
croyez pas, ils ont oublié ou alors, eux aussi, ont dQ réver...

Premier épisode : j’ai fait un réve !

J'ai fait un réve..., Si, Si, je vous assure, c’est comme ¢a que mon histoire en Guinée a
commence. Pas comme le grand Martin bien sdr, lui c’est une vision gu’il a eue, moi, c’est
un réve, seulement un réve, un réve tout béte...

J'étais dans ma caravane au fin fond du Berry en pleine cambrousse. Et oui, la caravane,
c’est le petit c6té nomade que tout artiste a au fond du coeur, on se dit qu’un jour, s’il le
faut, on peut partir, comme s’il était possible de fuir sa destinée, perdu au milieu des
champs sur le versant d’un petit coteau (tiens, “koto” ¢a veut dire “grand frere” en poular
1, plein Ouest avec vue sur le soleil couchant, a I'ombre d’'un chéne magnifique sous
lequel je faisais moins le malin les jours d’orage. Ca a quand méme une autre gueule que
“vue sur le périphérique”. Une nuit, j'ai révé que je devais partir en Afrique dans une ville
dont le nom porterait deux “k” comme dans le mien “Kokelaere”, en flamand des
Flandres, du c6té de la Belgique, la ou aujourd’hui on aime presque autant le djembé que
les frites. Un réve si présent ou I'on se demande si I'on est dans la réalité ou dans lI'au-
dela. Et puis on se réveille et le souvenir est tenace alors on se rendort et I'on retourne
dans le méme réve. De ceux-1a, on se souvient. On se prend alors a penser a une
prémonition. “Et si ¢a n’arrivait pas qu’aux autres”, ces choses-1a? Ni une, ni deux, je me
procure dés mon réveil un atlas, je regarde le répertoire, un “k”, deux “k”, “Kankan" ?
C'est ou, ¢ca ? J'ouvre la page ... en Afrique ! Tiens, en ... Guinée ! Tiens donc !

Kankan, ¢a sonne bien, pourtant je n’y ai jamais mis les pieds. Il faudra qu’un jour jaille
y faire un pélerinage, méme pas a pied, ou a la nage, ou a genoux non, en marchant sur
les mains, tellement ce réve a bouleversé ma vie. Ah les réves, le bon docteur Jung avait
raison !

La Guinée... déja le nom fait réver. Guinée. L’Afrique noire comme ils disent ... comme
s'il y avait une Afrique blanche ? L’Afrique, c’est I’Afrique, le reste, on s’en fout !

Un jour a Conakry, je suis tombé sur un vieux document de I'époque colonial ou Conakry
était écrit avec deux “K”. “Konakry” mais ¢a, I'atlas ne pouvait pas le savoir. Seuls ceux
qui dirigent la section réve au fin fond de I'univers le savaient. Si je les tenais, ceux-la...
La Guinée, j'avais entendu parler de ces ballets Iégendaires sans les avoir jamais vu, du
batteur mythique Fodé Youla, qu’on ne connaissait pas encore sous le surnom de “Fodé
Marseille”, de son groupe “Africa Djolé” et des premiers enregistrements effectués en
Allemagne qui constituaient déja notre bible. “Kakilambé” notre “pater noster”, “Djolé”
notre “ave maria”, “yankadi” notre “dies irae”. On était bien loin d'imaginer que les
Africains, noirs, pourraient étre pieux musulmans !

Fodé Youla, I'hnomme de “Locomotive d’Or” de Claude Nougaro. Mais a part ¢a la Guinée?
C’etait un mystere ? Sékou Touré, un monstre sanguinaire, une caricature de dictateur



comme savent nous les faire gober nos livres d’histoire. Ou I'on est gentil ou méechant.
Pas d’alternative. Le carcan judéo-chrétien. Tout blanc ou tout noir. Pas de place pour les
métis, on ne mélange pas les genres au pays du crucifié. Celui qui a osé dire “non” au
grand Charles ne pouvait étre qu’un fou, une béte avide de sang frais. “Non” a I'immense
France salvatrice, le puits de la civilisation, le centre du monde et de sa capitale lumiere.
Il ne fallait pas dire qu’il nous avait tout simplement botté le cul et que nous pouvions
dire adieu a la bauxite, a I'or, au diamant et a d’autres denrées précieuses du méme
acabit. Ce n'est pas tout a fait vrai d’ailleurs car nos chéres multinationales n’ont jamais
quitté la Guineée, la seule différence, c’est que dorénavant, elles devaient payer. Et ¢a, les
capitalistes n’aiment pas. Payer aux anciens colonisés, pas bon. “Surtout pour alimenter
leurs comptes en Suisse et laisser les pays dans la misere. Au moins, du temps de la
colonisation, Conakry avait I'allure d’'une petite ville des Antilles. Propre, bien rangée,
organisée !” Tiens les Antilles. Une ancienne colonie devenue département. Pas fous ces
Antillais. De vrais francais, bon bien sar, un peu noirs mais frangais quand méme, avec
un département, deux régions et méme des indépendantistes fonctionnaires. Faut le
faire, non ? Le beurre, I'argent du beurre et la crémiere en plus. Frantz Fanon doit bien
rigoler dans sa tombe !

Moi, j'étais a des années lumiéres de toutes ces histoires. Sékou Toure, un mystére et le
petit fascicule “Que sais-je” consacré a la Guinée que j'avais lu ne m’avait pas beaucoup
éclairé. Un petit musicien bien ordinaire, pas commode, sUr de lui, ayant une opinion sur
tout déja, qui se débattait comme ses petits copains au milieu de la faune parisienne qui
n'avait déja pas la réputation d’étre trés sympa, avec I'arrogance insupportable du parigot
et de l'aura qu’il exercait sur le “vulgum pecum” provincial. Ah, ¢a avait de la gueule
d’étre musicien a Paris, capitale des cultures du monde. Encore tout frais émoulu d’'un
séjour au Brésil qui avait fait chanceler bien des certitudes. “Ras le bol de cette
parisiannité superficielle et si je partais en Guinée! Si j'allais & Kankan, avec un nom
pareil, il doit bien y avoir des joueurs de djembé.”

Comment j'ai entendu parler de cette bourse que donnait le ministére de la culture aux
artistes professionnels pour se perfectionner, avec cette manie de toujours regarder
devant et de pas m’'attarder sur le passé, j'ai oublié. Toujours est-il que j'appelle le
ministére de la culture et expose mon cas : “je suis musicien professionnel et je voudrais
aller étudier en Afrique”. Long silence... “Mais bien sar, nous avons effectivement des
bourses prévues a cet effet, mais il faut que vous déposiez un projet solide avec votre C.V.,
des articles de presse, si vous en avez (crétin, j’en ai plein!) et si votre candidature est
retenue, vous devrez passer une audition devant des spécialistes, mais je vous préviens,
nous avons beaucoup de demandes et peu d’élus”.

Ca ne m’effrayait pas. Si je m’étais taillé un chemin dans la jungle parisienne alors j'étais
prét a affronter la savane guinéenne, ses fievres, ses grands fauves, ses kalachnikovs, ses
marxistes et je pouvais quand méme me farcir le gratin des “spécialistes” du genre au
ministére de la culture de la France.

Ni une, ni deux ! Je prépare un projet, vide mes fonds de tiroir des articles de presse,
mon C.V. qui déja a I'époque faisait bien trois pages écrites en petit s'il vous plait, je
n'étais pas n'importe qui, moi, Monsieur, et j'envoie le tout rue St Dominique mais en
verité, sans grand espoir de retour. On les connait ces administratifs. Est-ce qu’un joueur
de tam-tam pouvait les intéresser ? lls avaient d( regarder ma candidature en se fendant
la gueule, les salops ... “De toutes facons le tam tam, ¢a ne s’étudie pas, y’a pas d’école
pour ¢a. Les noirs, ils ont ¢ca dans le sang, le rythme dans la peau, génétiquement pulsé
des la naissance, programmeé pour danser alors, vous, un petit blanc, vous rigolez. On
n’est pas la pour vous payer des vacances au soleil. Retournez taper dans vos caves et
surtout ne nous cassez pas les oreilles.” C’est sOr qu’ils avaient dit ca. Je les entends ces
branleurs, ces politicards car pour travailler au ministere, il faut tremper dans la
politique, n’est-ce pas?



Quelle ne fut pas ma surprise de recevoir une convocation dudit ministére. “Votre
candidature a été retenue, vous étes convoqué a une audition. Veuillez vous présenter
avec votre instrument le ...”. Ah bon ! lls ne sont peut-&tre pas tous pourris ses
fonctionnaires. Bof, c’est pour respecter la procédure. Il leur faut un quota de sauvages
pour justifier d’'une certaine pluralité hypocrite. lls croient peut-étre que je vais me
dégonfler. lls ne me connaissent pas, ils vont voir ces enfoirés !

Le jour dit arrive et je me pointe avec mon sac kaki de I'armée allemande, celui qui est
assez large pour tenir un djembé, cher aux percussionnistes (mon djembé a I'époque était
un “iroko” large de Cote d’lvoire, d’'un teint un peu jaunatre, tres léger dont j'avais
raccourci la cheminée que j'avais récupéré d’Adama Dramé je ne sais plus comment, qui
m’a été volé depuis d’ailleurs. Celui qui me I'a volé m’a fait un beau cadeau car, a la suite
de ce vol, j'ai découvert le “lingué”, le bois des djembé fola comme dit Mamady Keita). Je
me retrouve au milieu de musiciens classiques, tellement propres sur eux gu'ils flippaient
a l'idée de se présenter devant un jury qui devait leur attribuer la bourse magique qui
signifierait le début probable d’'une possible carriere. Ils me regardaient d’un oeil surpris,
presque craintifs, trop angoissés pour étres arrogants, trop tendus pour étres
désagréables, avec cette peur dans les yeux de celui qui ne connait pas I'extase de la scene
et qui est resté scotché devant son pupitre trop longtemps a s’en abimer la vue. Pauvre
petit cousin classique, je te plains quand tu vas passer devant le gratin de la culture
nationale. C’est str que je faisais un peu tache dans le cadre de cette audition proprette,
un peu celui qui s’est trompé d’adresse. Qu’est-ce que j'étais venu faire dans cette galere ?
Et puis vint mon tour. “Monsieur ... ko ... ke ... la... aire”. “Kok’lare, madame comme ¢a se
prononce”. J'entre dans I'aréne devant un jury d’éminents spécialistes dont je n’avais
jamais entendu parler. Qu’est-ce que ces asticots-la pouvaient-ils bien connaitre au

« jambe »? Allez, je me lance ? Je prends mon djembe et j'y vais. D’abord doucement
pour me chauffer les mains puis je monte en puissance. Des yeux se levent, des bouches
s’ouvrent, estomaqués, c’est bon signe, j’en rajoute une couche, mes mains sont bien
chaudes maintenant, je sens les claqués au bout des doigts avec un léger petit picotement,
je cartonne, rien a perdre, les toniques sonnent, bien rondes, rien a faire de leur bourse,
je suis venu la pour jouer, je vais leur casser les oreilles, ¢ca tourne, elle sonne bien cette
salle, je m’éclate, ah djembé, quand tu nous tiens, ils vont voir ce que c’est qu’un tam tam
comme ils disent. Je joue, je délire, j'assume peut-étre méme que j'ai chanté dans un
mauvais soussou appris a l'oreille. Les vieux devaient sursauter a I'ombre des fromagers
géants que je ne connaissais pas encore. L'innocence du débutant, I'irrespect de
I'iconoclaste, la naiveté imbécile du “baba cool”. “Merci, on vous écrira.” Et je croisais en
sortant le regard apeuré d’un jeune violoniste terrorisé a qui “c’était le tour”.

Deuxiéme épisode : le voyage en Guinée

Les semaines passent, plus rien. Pas de nouvelles. Silence radio, triangle des Bermudes.
J’en oublie méme avoir passé cette audition.

Et puis ... deuxieme prémonition. Un matin, a I’heure de la distribution du courrier, je dis
a ma compagne Doriane : “Cay est, le ministéere m’a répondu et je suis sQr que j'ai la
bourse !” Elle me regarde un peu dubitative mais avec le sourire de ceux qui savent que
dans ce bas monde, rien n’est impossible. Je descends quatre a quatre la poignée de
marches qui nous séparent de la boTte aux lettres, je I'ouvre et j'apercois ... la lettre !
Comme si je savais déja que mon destin était scellé. Je remonte en courant “la lettre est
1a”, jouvre : “Votre demande de bourse est acceptée. Le ministere de la culture vous
octroie la somme de trente-cing mille francs”. Ouais, je I'ai ! Je vais partir en Afrique. Ah
les braves gens, je savais bien qu’ils avaient apprécié. Et ceux qui disent que les
fonctionnaires ne font pas leur travail. Bande d’aigris, pisse-vinaigre, rabat joies. C’est
incroyable ce que I’'homme a comme capacité a oublier ce qu’il a dit quelques semaines
plus tét ! 11y avait dans cette mauvaise foi toute la futilité de I'espece humaine dont j'étais



le plus hypocrite représentant... J’aurai du faire de la politique ! Je ne savais pas que ce
petit bout de papier allait changer le cours de ma vie.

Le voyage s’organise. “Si nous y allions ensemble” me dit Doriane. Il faut vous dire qu’elle
est danseuse, et ouais... Pourquoi pas, a deux c’est plus facile d’affronter le reste du
monde ! J’ai toujours été courageux mais pas témeraire. Pas moyen de joindre le maigre
contact que j'avais en Guinée, un certain Monsieur Gueye des Ballets Africains que
m’avait recommandé Ahmed Tijani Cissé et qui m’avait fait une lettre d’invitation. Il faut
dire qu’a cette époque, le téléphone automatique ne marchait pas et qu’il fallait passer
par une opératrice qui vous rappelait chez vous quand elle avait la ligne. Quelquefois,
plusieurs heures apres... Bon, pour aller en Guinée, il faut un visa. Allons a I'ambassade
de Guinée, rue de la Faisanderie. Oh I3, la. Ca n'augure rien de bon ce nom-la. Vous savez
ce que c’est un “faisan” quand ce n’est pas le volatile ?

Je sonne a une vague sonnette. Pas de réponse. J'entends le dring du carillon, j'insiste.
Toujours rien. J'attends. Je re-sonne. Rien. Un Africain arrive, me regarde et dit : “ Ca ne
répond pas, c’est pas grave, ils vont venir ?”

Effectivement, au bout d’'un moment, un long moment, on entend le déclic du mécanisme
de la porte qui s’ouvre. Nous montons un petit escalier et un bureau nous barre
guasiment la route.

Je vois un cerbére, un costaud a la mine patibulaire, pas commode du tout. “C’est
pourquoi?”

“Bonjour, Monsieur, euh... et bien, c’est pour une demande de visa !”

“Attendez 1a” fait-il en me désignant un canapé qui devait dater de I'époque coloniale (a
moins que ce soit du moyen age ?). J'attends. Des Africains entrent et sont introduits
moi, j'attends toujours. Le cerbere ne me regarde méme pas. Ai-je la peau si blanche
gu’elle est transparente?

Au bout d’'un moment qui me semble interminable et ou il est seul devant le bureau qui
constitue le dernier rempart avant le Consulat, jose me lever et lui demander :
“Monsieur, s’il vous plait, puis-je avoir des informations concernant une demande de
visa?”

“Quoi » gueule-t-il “Attendez votre tour et d’abord qu’est-ce que vous allez faire en
Guinée? La Guinée n’a pas besoin de vous, c’est vous qui avez besoin d’aller en Guinée
alors attendez !”. Imparable. Evident. Laminaire. La Guinée n’a pas besoin de moi
puisqu’elle a dit “non” a De Gaulle. Alors moi, le petit blanc, je n’ai qu’a m’écraser. C'est
ce que je fais monsieur le cerbere, j'attends... que votre humeur se décide a me donner les
renseignements que je cherche. Ah, le beau pays, I'accueil chaleureux et Iégendaire de
I'’Afrique éternelle. Est-ce bien en Afrique la Guinée pour que le premier représentant de
son ambassade qui recoit les étrangers désireux de se rendre dans son cher et bien-aimé
pays, soit aussi désagréable? Tout d’un coup, il se radoucit. Le calme aprés la tempéte. Ce
n’était qu’une petite saute d’humeur due a quelques aigreurs d’estomac sans doute.
“Tenez, voila le papier a remplir”

“Je peux le remplir tout de suite”

“Non, car vous devez en remplir deux et je n’en ai qu’un a vous donner”

“Ah... alors comment dois-je faire ?”

“Eh bien vous allez le photocopier”

“Mais ou... ou y a t il une photocopieuse dans le quartier”

Il recommence a s’énerver : "mais ou vous voulez, je vous dis que la photocopieuse ici est
gatée”. Gatée, y a t il seulement une photocopieuse dans cette ambassade ou alors de
marque soviétique. Allez trouver des piéces !

Bon, bon d’accord, on se calme, je vais en trouver une photocopieuse. Pff... dans quelle
galére me suis-je mis ? C’est ¢a la Guinée... alors c’est pas gagné.

Je reviens avec mes photocopies que je remplis. Cerbére m’observe du coin de I'oeil avec
un regard mauvais. La Guinée n’a pas besoin de moi donc j'y retourne sur la pointe des
pieds.



“Voila, les formulaires sont remplis”

“Passeport !”

Je sors mon passeport et celui de Doriane. Il 'ouvre précipitamment et constate qu’elle
est noire. Il me regarde : "C’est votre femme ?”

“Oui” dis-je avec un petit filet de voix en étant sir que cette fois-ci, il va définitivement
me rembarrer.

“Elle est guinéenne?”

“Antillaise, Martiniquaise”

“Ah... “ tout d’'un coup, il se calme, se détend, il sourit. Je ne pouvais pas imaginer qu’un
tel cerbére pouvait sourire. (j'appris beaucoup plus tard que Guiné dans la langue
Soussou veut dire “femme” car les premiers blancs qui foulerent le sol Guinéen se
retrouverent face a des autochtones qui leur disaient “Guiné, Guiné”, leur proposant des
femmes ! J’imagine que le souci de tout marin raisonnablement constitué devait étre,
aprés des semaines de mer, de consommer de la chair fraiche. Cela n’a d’ailleurs pas
tellement change, a voir comment les européens continuent a rechercher cette méme
chair fraiche féminine a la peau noire. Jeune de préférence).

“Vous avez les photos » dit-il doucement, prévenant, presque sympa. Je les lui donne.
“Bon... ¢ca fait 400F. Le visa c’est 200F”

“Puis-je vous faire un chéque?”

“Ah non ! Nous n’acceptons que les especes !”

“Alors je vais aller en chercher au distributeur et je reviens”

“Pas de probleme, on est |a, d’abord!”

Je retourne quelques instants plus tard avec I'argent.

“C’est parfait, revenez demain aprés midi. Bonsoir Monsieur”

“Bonsoir... a demain”

Et je me retrouve sur le trottoir de la rue de la Faisanderie en ayant le désagréable
sentiment d’avoir été le chassé.

Septembre 87. Le jour du voyage arrive. Sabena, Roissy, Bruxelles, Bamako. Tiens I'avion
se vide. 1l doit rester dix passagers pour Conakry.

“Les passagers pour Conakry restent a bord”. Une heure de vol.

“Nous sommes arrives a Conakry-Gbessia, la température extérieure est de 28°
centigrade. Nous espérons vous revoir bientdt sur nos lignes. Nous vous rappelons qu’il
est nécessaire de confirmer votre retour au moins 72 heures auparavant. Nous vous
souhaitons une agréable soirée. We are arrive to Conakry-Gbessia... etc... etc...” et
démerdez-vous. Vous avez choisi de venir en Guinée, tant pis pour vous.

“Nous vous informons qu’il est interdit de prendre des photos des installations
aéroportuaires”. Oh Ia, qu’est-ce gu’ils ont a cacher a I’heure des photos satellites, la
bombe atomique?

La porte de I'avion s’ouvre. Il fait une chaleur étouffante, il vient de pleuvoir, la piste est
mouillée. Nous descendons par I'escalier amovible. lls ne peuvent pas avoir un tunnel
abrité comme a Roissy s’ils ont la bombe atomique ? Tiens... il y a des militaires en armes
partout, ¢a craint. Bonjour I'ambiance. Instinctivement, Doriane se rapproche de moi, on
n’est pas tres fiers. Peut-étre que Cerbeére avait raison ? Qu’est-ce qu’on est venu faire
dans ce pays si accueillant? On entre dans un vague hall, on se met en file indienne et on
attend. On nous remet un formulaire de débarquement a remplir. On s’exécute sous I'oeil
suspicieux de militaires armés jusqu’aux dents et on attend. On tamponne nos passeports
apreés les avoir épluchés en long et en large et on attend. On nous demande notre carnet
de vaccination, on nous remet un petit papier et on attend. Il y a vraiment une dréle
d’ambiance dans cet aéroport. On nous demande de déclarer nos devises et on attend.
Les yeux s'illuminent a la vue des billets francais. On va vers le tapis roulant pour
récupérer nos bagages et on attend. On prend nos bagages, on passe la douane et on
attend.

“Rien a déclarer ? Ouvrez votre valise. Bon qu’est-ce que tu as pour moi ?”



“Bin, rien. Qu’est-ce que je dois avoir pour vous?”

“ Comment ca tu n’as rien alors que tu viens de France? Tu ne veux rien me donner, c’est
ca ? Ouvre ta valise. Sors ce qu’il y a dedans ? Ca c’est quoi ?”

“Un baladeur pour écouter la musique”

“C’est interdit, confisqué. Allez, passez”

‘Hé, mon baladeur”

“Passez, je vous ai dit. Il ne faut pas me provoquer, hein !”

Doriane me tire par le bras : "Laisse tomber. Passons avant que ¢a ne tourne mal”.
Bienvenue en Guinée, camarade. Prét pour la révolution. C’est sir qu’elle en a un coup
dans l'aile avec ces facons de faire. Si le grand Sylli avait su ¢a, sGr qu’il n’aurait pas été
content ou alors c’est lui qui avait passé la consigne.

On se dirige vers la sortie et on attend. On nous retire le petit bout de papier du guichet ”
vaccination”, on est sorti ! Deux heures pour ces quelques formalités. Elle est bien
protégée leur bombe atomique. Elle peut attendre, on ne risque pas de leur voler...

Nous nous retrouvons devant I'aéroport. Dix personnes se jettent sur nous ! “Taxi. Taxi.
Monsieur taxi, bon prix !”

“Oh, doucement. Oui, toi ! En ville, c’est combien ?

“100 francs francais” (pour un bon prix c’est un bon prix, mon petit camarade).

“Bon, allons!””

“Vous allez ou ?”

“Dans un petit hotel pas trop cher”

“Ah oui, je connais ? Hotel Delphine”

Nous nous engageons sur la route qui mene de I'aéroport a la ville. Est-ce une route ou
une piste? Difficile a dire tant les orniéres sont immenses. Enormes trous qui obligent les
voitures a zigzaguer, a s'arréter pour placer les roues en bon ordre dans le bon sens du
précipice. Tiens, un gros quatre-quatre a sa roue avant gauche bloquée dans I'un de ces
gouffres. Le trou doit faire pas loin d’'un métre de profondeur ! Encore un qui a voulu
faire le malin. Faut pas faire le malin mon gars en Guinée. “On est la d’abord!", on
t'attend. C’est toi qui a voulu venir, pas nous qui sommes allés te chercher. 1l n’y a pas de
lumiére ce soir, la ville est éclairée a la lampe a pétrole et a la bougie. Ca fume de partout.
L’'impression est saisissante. Les gens sont dehors, une foule de personnes qui flanent sur
le trottoir ou vaquent a leurs occupations. Les femmes bossent et les hommes discutent.
Peut-étre une répartition traditionnelle des taches ? Il y a comme une odeur de brdlot, de
graisse chaude quand on passe pres d’un barbecue, les pots d’échappement exhalent des
volutes bleu gris en quantité ahurissante, des feux d’ordures au bord de la route forment
un brouillard épais. Le peu que I'on voit des maisons qui bordent cette route, puisqu’il
s’agit bien d’une route, donne la sensation que la ville vient de subir un bombardement !
Tout parait en ruine. Ce doit étre I'obscurité qui exagere cette impression de désolation ?
Nous arrivons dans le centre ville. Ah bon, c’est ¢a le centre ville ? Vous étes sOr que c’est
une ville, ¢ca ? Conakry en Septembre 87 ?

Hotel Delphine peut-on lire en y regardant de plus pres sur le fronton de la batisse. Ale,
aie, aie. C'est pas gagneé du tout.

“Peut-on voir les chambres ?”

“Oui bien sar, c’est par la.”

Nous traversons une cour, sinistre, nous montons a I'étage et la brave dame qui nous fait
visiter, nous montre un réduit sordide qui pue le renfermé, doté d'un lit “pirogue”
tellement son galbe est accentué. Les cafards, immenses, tout droit sortis d’une lointaine
époque préhistorique, bien tranquille dans I'obscurité, partent dans nos pieds. Pas de
panique, il y a les mémes aux Antilles. Pas en si grande quantité bien sar!

“Et ou sont les toilettes ?”

“Dehors, la-bas...”

Je n'ose pas aller voir et il n’est pas besoin d’'une troisieme prémonition pour savoir dans
quel état elles sont !



“Merci madame, on va réflechir.”

Tu penses qu’on va réfléchir, c’est tout réfléchi.

“Monsieur le Taxi, il n’y a pas un autre hotel ?”

“Si, a cOté, pres de la gare, le Grillon.”

“Bon allons-y. S’il y a une gare, il doit y avoir de bons hotels ?”.

Les trains ne roulent plus depuis longtemps et c’est le méme scénario qui nous attend au
Grillon. En un peu plus humain quand méme!

“Bon, je crois qu’on n’a pas le choix. On va rester la cette nuit et on verra demain. Bonne
nuit, Doudou !”

Nous enlevons les draps a la couleur plus que douteuse pour les remettre bien vite a la
vue du matelas. Nous mettrons nos propres draps dessus, ce sera un peu moins pire...

Il y a des moustiques, beaucoup de moustiques, pas de clim, pas de ventilateur et, de
toutes fagons, le courant n’est toujours pas revenu. Quelle poisse et le mot est bien choisi.
Ambiance poisseuse, collante, étouffante, flippante.

A peine couché et I'on frappe & la porte.

“Quic’est ?”

“Police, ouvrez !”

On se regarde avec Doriane I'air entendu. Je crois que ce soir rien ne pourra plus nous
surprendre.

Troisiéme épisode : premiers contacts avec la culture guinéenne

J'ouvre et vois deux militaires en armes.

“Oui, c’est pourquoi?”

“Ou est lafille ?”

“Quelle fille ?”

“ La fille avec vous” me répond I'un d’eux agressif.

“Vous voulez dire ma femme ?”

“C’est pas votre femme, montrez-nous les piéces !”

“Quelles piéces ?”

“Passeport !”

“Ah nos passeports...” Il regarde décu, le passeport francais de Doriane.

“Bon ¢a va” et ils tournent les talons. Nous constaterons plus tard, qu’il ne faisait pas bon
pour un blanc de s’afficher avec une femme noire en ces temps de “temps d’aprés Sékou
Touré”. Encore moins pour ladite femme qui pouvait s’attendre a passer un sale quart
d’heure dans l'arriére chambre du commissariat. A chacun son apartheid, mes fréres...
“Nous allons peut-étre pouvoir enfin dormir ?”

D’un oeil car le cocktail moustique-chaleur-puanteur, ne nous y aide pas. Mais le jour se
leve enfin et la Guinée reprend visage humain. Sourires du personnel de I'h6tel et accueil
chaleureux. Nous voyons arriver le propriétaire du lieu (nous apprimes plus tard qu’il
était commissaire de police ?) qui nous demande avec un allant communicatif : “Avez-
vous bien dormi ?”

“Qui, trés bien, merci”. On a beau étre aventurier, on n’en est pas moins poli et bien
élevé. Ce brave homme doit croire qu’il gére un palace...

“Vous étes francais ?”

“Oui !” Ah bon, ¢a se voit tant que ca...

“Ah, la France... Paris... Qu’est-ce qui vous améne en Guinée?”

“Nous sommes venus étudier la percussion et la danse.”

“Oui, bien sar. Les ballets. Vous étes bien tombés, la Guinée est le meilleur pays pour ¢a
de toute I’Afrique. Je suis moi-méme musicien, trompettiste. Le Ballet Djoliba répete a La
Paillote, juste a cété du pont du 8 Novembre a Camayenne, les ballets africains sont au
stade de Dixinn mais avant d’y aller, vous devez vous inscrire a la Culture, au musée
Sandervalia (les bonnes vieilles habitudes des camarades marxistes !). C’est juste a coté.



Quand vous sortez de I’'hétel a droite, vous allez tout droit, tout droit, au carrefour KLM,
vous demanderez. Tout le monde connait. Je vous souhaite un bon séjour en Guinée”.
“Merci Monsieur” vous ne savez pas combien vous nous faites du bien. On commencait a
désespérer de trouver quelqu’un de civilisé dans ce beau pays... Quelqu’un d’aimable,
guelqgu’un d’accueillant, quelqu’un, quoi!

Nous avalons notre petit-déjeuner et nous partons a la Culture. La ville nous donne
toujours I'impression d’avoir été bombardée la veille mais le soleil qui pointe son nez, les
bouts de ciel bleu qui se fraient un passage au milieu des nuages lourds de la saison des
pluies, les enfants qui courent pieds nus dans les rues, les femmes en pagne, I'animation
sur les trottoirs, tout cela donne un air d’humanité. On est en Afrique, ¢a c’est clair. Bien
sar, les gens nous regardent d’une fagon étonnée, surtout qu’il n’y a pas un blanc dans la
rue. Mais avec nos petits sacs a dos nous devons faire tellement “étrangers”, gu’ils n’ont
pas de probleme a décoder. Aprés quelques détours, nous arrivons au musée, gardé par
un énorme fromager, une sorte de baobab, un arbre géant, colossal qui tréne devant une
statue surréaliste de I'’époque coloniale ou un colon casqué protege un pauvre petit
orphelin africain. Elle est belle I'image de la France qui protége son empire. Je commence
a comprendre pourquoi ils nous ont botté le cul en 58. Nous nous adressons a la premiére
personne qui se présente, il faut dire qu’il n’y a pas grand monde a 9h du matin en
Septembre 87 au musée national Sandervalia.

“S’il vous plait (qu’est-ce qu’ils sont polis ces petits Francais. On n'est pas polis,
seulement tres hypocrites. Mais n’est-ce pas le comble de la politesse?) on nous a dit que
nous devons informer la Culture de notre présence pour étudier avec les ballets”

Le monsieur nous regarde ahuri, comme si nous étions des extra-terrestres.

“Heu... oui... Il faut demander la-bas.” Il nous montre une porte.

Nous y allons. La porte est ouverte et un homme dort sur la table. Nous nous approchons
de lui. Il dort toujours. Nous regardons dans un bureau dont la porte est elle aussi
ouverte. Deux personnes discutent.

“Pardon messieurs...” et nous recommencgons notre histoire.

“Pas de probleme... les ballets Djoliba répetent tous les matins, nous allons vous y
conduire, c’est a la Paillote. Vous étes véhiculés ?”

“Non...”

“On va prendre un taxi " Nous voila partis vers la Paillote. Nous hélons un taxi.
“Taxi ! Déplacement, Paillote, 8 Novembre, c’est combien ?”

“1000 francs.”

“Awa, wonkhai montez” (d’accord, allons-y en Soussou)

Nous longeons la corniche sud et le fait de voir la mer, toute proche nous met de bonne
humeur. Allez savoir pourquoi...

“Comment vous appelez-vous, moi c’est Siré... Siré Diabaté, je suis griot et je joue de la
guitare. Je travaille a la Direction de la Culture avec les artistes.”

Nous arrivons a la Paillote. Le lieu est charmant, une sorte de vieux dancing en plein air.
Manguier, cocotier et piste de danse ! Nous entendons le son des djembé qui sort d'un
petit batiment situé au fond de la cour. Nous nous approchons. Des dizaines d’artistes
répétent, a méme le béton, dans un endroit dont I'exiguité donnerait des vapeurs a nos
chers danseurs contemporains. Nous sommes estomaques. L’endroit est trées sombre,
I'espace scénique doit faire quarante métres carrés, les tambours produisent un volume
sonore énorme a la limite du supportable. Tu m’étonnes que les “djembé fola” (joueur de
djembé en langue Maninka) soient tous a moitié sourds. Bonjour la compression des
tympans. “Comment...” BONJOUR LA COMPRESSION DES TYMPANS... Ca joue a fond
la caisse, ¢a danse, ¢a entre et sort de partout. Les artistes s’éclatent, ¢a crie dans tous les
sens. Les notes graves des tambours vous prennent au ventre, I'énergie qu’ils dégagent
vous bloque la respiration, ¢a ne blague pas. Les blocages tombent comme la misére sur
le monde diraient les autres. Les phrases a I'unisson crépitent comme des rafales de
Kalachnikov, trop célébre engin de I’Afrique moderne qui ne dispensent pas vraiment de



musique. Ca sue, ¢a sent fort, ¢ca braille, ca vous cloue sur votre fauteuil en skai (on n’était
pas encore assis, mais c’est pas grave...).C'est le ballet Djoliba, mon cher et ce n'est pas
rien. La fierté du big boss qui les emmenait avec lui dans ses voyages présidentiels. Ca
devait avoir une gueule quand il descendait la passerelle de I'avion entouré de ses
musiciens, de ses danseuses, de ses griots. Tu m’étonnes qu’il énervait les dirigeants du
monde ! Un président artiste et dictateur ! Une ame de poete et une main de fer.
L’antinomie existentielle par excellence. Méme Tobie Nathan, illustre ethnopsychiatre,
N’y aurait pas retrouvé ses petits (mais si Tobie, c’est pour rire !). Le ballet Djoliba.
Whoua... quel pied. Vive la Guinée et ses ballets nationaux. Vive la révolution éternelle.
C’est sr que les suppliciés du camp Boiro n’en avaient pas la méme perception...

Un petit homme, assis au fond d’un fauteuil nous tourne le dos. Il est concentré sur toute
cette agitation. Ce doit étre le patron des lieux. La scéne se termine et a I'intensité des
regards qui se portent sur nous, il se retourne, surpris. Il se leve et vient vers nous.
“Bonjour, bienvenus en Guinée.”

Siré nous présente.

“Vous étes ici chez vous. Le ballet Djoliba est votre ballet. Soyez a I'aise. Nous sommes
ravis que vous ayez choisi la Guinée pour vous perfectionner en danse et en percussion
(comment avait-il compris que nous étions professionnels ?). La Guinée a les meilleurs
ballets de toute I’Afrique. Nous allons vous jouer une de nos piéces et apres vous choisirez
vos professeurs qui seront a votre disposition. Koumbassa, fais “Mamady le phénomeéne”
pour nos invités. Sékouba, envoie deux fauteuils. Allez... Toi, va chercher deux jus”.
Frankis Magloire Camara dans ses oeuvres. Impérial... Un artiste, un vrai. Pur produit du
stalinisme triomphant. Ange déchu de la révolution surréaliste du syndicaliste qui fit
hoqueter I'histoire de France. Maitre d’oeuvre du ballet national Djoliba de la République
de Guinée. S'’il avait vécu plus longtemps, le grand Sékou lui aurait construit un opéra a
ce gars-la, c’est sOr ! Frankis la classe, I'autorité, éclaboussant de son un metre soixante
son petit personnel suspendu a ses levres. Le geste auguste, le verbe précis et mesuré, les
coups de gueules légendaires, les excés en tout genre. L’illustre, le monument du ballet
guinéen, le créateur toujours copié. Frankis Magloire aux plus haut des cieux Camara.
Saint Frankis... Celui qui nous a ouvert les portes de I’Afrique.

Imaginez notre état quand nous sortons de la Paillote, plusieurs heures plus tard. Douche
écossaise ! Le bonheur apres le cauchemar. Pays des extrémes. Le meilleur et le pire dans
un délai qui défie I'espace-temps. Voila une bonne définition de la Guinée !

Quatrieme épisode : les belles années

A la fin de la séance, Frankis demanda & Doriane :

“Avec quelle danseuse voulez-vous travailler ?”

Elle désigna Mamadama Camara qui brillait au sein du ballet d’une présence éclatante.
Elle était de plus lettrée, parlait parfaitement francais, ce qui simplifiait d’autant les
communications.

“Tu as choisi la meilleure” confia-t-il plus tard a Doriane.

“Quant aux percussions, ¢a c’est Koungbanan. Condé voila ton apprenti” dit-il me
désignant du regard. Il savait ce qu'il faisait, le bougre.

Les semaines passent et un beau jour, par acquis de conscience, nous décidons de passer
a I’Ambassade de France. Ministére de la Culture, Ambassade, tout ¢a c’est pareil, n’est-
ce pas? On est francais alors allons saluer nos cousins, on verra bien. Mission Francaise
de Coopération et d’Action Culturelle. Rien a voir avec le Consulat et I’Ambassade.
Mission, missionnaire, habitée d’'une mission. Coopération, du verbe coopérer, travailler
ensemble dans la méme direction. Action culturelle, agir pour la culture.

“Habité d’'une mission pour travailler ensemble et en agissant pour la culture...”

Ah la belle époque, les années Mitterrand, le temps ou la France avait une politique
culturelle en Afrique. Le temps béni ou sa mission était d’agir ensemble pour la culture et
ou elle savait s’en donner les moyens en termes de financement, lacher des sous et



surtout, en termes de compétences humaines car chacun sait que I'argent ne résout rien
si on n’a pas les hommes pour le gérer.

Monsieur Alain Sancerni, Conseiller Culturel aupres de la Mission Francaise de
Coopération et d’Action Culturelle nous recoit, sans rendez-vous. La porte de son bureau
est grande ouverte. D’emblée, nous sentons que le bonhomme est chaleureux et ne se la
joue pas. La simplicité naturelle des grands intellectuels. Agrégé de philosophie, mazette
I Ca ne blague pas chez les “conseillers-culs” comme on les appelle. La coopé francaise ne
recrute pas dans le bas clergé. Un agrégé de philo ne peut pas étre complétement mauvais
surtout quand il est marié avec une femme éthiopienne, noire. Si, si, il y a en a quelques-
uns, ce n’est pas interdit au sein de la grande boutique, bon, ce n’est peut-étre pas tres
bien vu et pas tres bon pour la promotion, mais c’est autorisé. Il est de plus en plus
sympathique ce Sancerni. Le courant passe immédiatement d’autant plus que le
sémillant fonctionnaire cherche des projets a soutenir. Il est vrai qu’en cette année 87 en
Guinée, ledit Conseiller se sentait bien seul, bien isolé sur la planete extra-terrestre
“temps d’apres Sékou Touré”.

Ah, les hommes de “gauche" : cultivés, brillants, intelligents, expérimentés, ouverts,
visionnaires, tout ce qu’on aime chez les intellos socialos. Tout ce qu’on recherche
désespérément sans jamais le trouver chez les fonctionnaires de “droite” ou chez les
tiédasses du “centre”.

Accoler le mot “culture” a des gauchos, c’est faire oeuvre de pléonasme. Tout socialo est
cultivé ou fait semblant de I'étre. Tout socialo a une fibre artistique ou fait semblant de
l'avoir. A I'inverse, dans la forteresse droitiére, vous savez, celle qui n’a plus de pilote
dans l'avion, “culture n’est qu’un concept agricole” comme m’avait dit un jour un chef de
mission au nom a la consonance italienne qui se croyait malin. Et la cohabitation n’avait
pas encore commenceée...

Ah, les braves gens qui avaient compris que la culture et les arts pouvaient étre un
formidable vecteur de développement. Surtout en Guinée ou l'autre avant, le grand
éléphant, les avait tant utilisés pour servir son idéologie. Sans parler du velours du retour
médiatique, la culture et les arts, quoi de plus porteur ? “Real politique” oblige.

Début des années 90 en Guinée, il y avait des Francais partout dans le microcosme de la
culture et des arts. Les petits blancs fleurissaient comme les marguerites au printemps.
Mars comme les mangues apres la pluie du méme nom. Quelques gouttes d’eau et c’est
parti. Ca tombe des arbres par milliers. Bel arbre que ce manguier, rustique, pas difficile,
pas d’entretien et il fait méme de 'ombre pendant les jours de fortes chaleurs. La petite
réconciliation apres le grand malentendu d’Ao(t 58.

A la moindre inauguration, le plus petit concert dans les maquis branchés, dans les
anciennes permanences du parti unique (¢a pour étre unique, il était unique le PDG -
Parti Démocratique de Guinée -), dans les salles communales perdues au fin fond des
quartiers, la France occupait son terrain de prédilection, la Culture et les Arts, Monsieur.
Cac’est la France ! Pas besoin de centre culturel, la ville entiere était un immense centre
culturel francais. L’état guinéen payait ses fonctionnaires, attribuait a la DNC (Direction
Nationale de la Culture) I'’équivalent en francs lourds de zéro peau de chagrin, la France
financait le reste. Cent et un projets, tous plus cinglés les uns que les autres, du plus petit
ancré dans le quartier au plus prestigieux avec les ensembles nationaux. Je vous le dis, les
socialos assuraient grave sous I'égide de Tonton.

Ah les braves gens, brillantissimes intello socialos, oui je les aime, qui n’avaient pas peur
d’aller boire des “skoll” (biére locale) a la bouteille dans les maquis insalubres, de laisser
tomber la cravate et la chemise a manche courte réglementaire pour s’enorgueillir d’'un
tee-shirt ombré sous les aisselles et qui puait la sueur a une heure tardive de la nuit. 1l
allait chercher la culture la ou elle est, 1a ou les hommes vivent, la ou ¢a pue, la ou ¢a boit,
la ou ca gueule, Ia ou ¢a groove. La ou les gens sont “fiers d’étre des negres” comme ils
disent, ceux qui ne passent pas leur journée a minauder aupres du patron blanc pour lui
soutirer quelques francs lourds aussi vite dépenseés, ceux qui sont préts pour quelque



argent facile a servir de faire-valoir a un fonctionnaire francais qui doit a peine justifier
son salaire dithyrambique par quelques résultats significatifs.

La culture est bien dans les quartiers, dans les salles de répétitions, la ou les gens vivent,
la ou ne vont jamais les blancs ! La culture est celle qui échappe aux institutions, a la
plage de Rogbane ou des milliers de gamins rappent au son d’une sono nasillarde
pousseée a fond, au plus profond des quartiers ou les mémes enfants se cassent les mains
sur les djembés et dansent a méme le béton, a méme la terre, avec une passion
extraordinaire que leur ont transmise les anciens. Anciens des ballets, anciens
combattant du militantisme artistique. Quand on a besoin d’'un espace pour célébrer une
cérémonie, vous croyez qu’on va louer une salle en Guinée ? Pas du tout. On sort les
bancs dans la rue, on la blogue et les voitures n’ont qu’a faire le tour si elles veulent
passer. Magie de I'informel érigé en pratique quotidienne. Ce n'est pas un peuple
magnifique, ¢a ?

“Est-ce que le jazz est né dans les centres culturels ?”

Mais quand on I'enferme dans des boites cette méme culture, n’est-ce pas déja la forme la
plus insidieuse d’'un néo-impérialisme rampant (whaou, la phrase qui tue...). Et c’est un
bon petit gaulois qui vous le dit. Mais nous et tous nos copains aussi, vous savez “les
autres”, nous aimons tant exporter les modeéles dont nous n’avons pas encore appréhendé
les limites. Mondialisation qu’ils disent, nos copains. Modéles économiques, “on vous
préte des sous, mais il faut vous inscrire dans un processus démocratique”, pour ce faire
on va vous acheter vos matieres premieres a vil prix, vous fourguer nos OGM, vous
vendre quelques armes afin que vous puissiez massacrer vos opposants et maintenir vos
populations justes au-dessous du seuil acceptable intolérable de souffrance, nous allons
fermer les yeux sur I'enrichissement éhonté de vos dirigeants, mais soyez sages, soyez de
gentils petits africains bien inféodés au monde “civilisé”. La civilisation dans tout cela, on
la cherche encore... Modéles éducatifs, tant et si bien que la plupart de nos instits sont
dépressifs et que nous ne savons plus quoi faire avec les gosses des banlieues. Modéles en
tout genre. “Dites-nous quel est votre probléme, nos experts sont l1a pour vous donner les
solutions”. Nos grands donneurs de le¢cons, nos détenteurs du savoir universel applicable
a toutes les situations, nos formidables missionnaires du prosélytisme monothéiste,
capitaliste, libéraliste, mondialiste et tous ces mots en iste qui nous pourrissent la “viste"!
Le bien ou le mal, nous avons ce qu’il vous faut au catalogue. En fait, entre-nous, quel est
le probleme de tout homme normalement constitué sur cette terre ? C’est bien ce qu’ila a
gagner dans I'affaire qui I'occupe. Pour lui, pour sa famille, pour son pays, pour ses
convictions, pour son délire, pour ses fantasmes, pour tout ce que vous voulez mais pour
lui. Les autres, il s’en fout ! Il n’y a qu’un sens qui prévaut sur notre jolie planete bleue : le
sens unique. “Tout pour ma pomme”. Le reste, les restes, vous vous les partagerez s'il y
en a. C’est toujours les mémes schémas que nous reproduisons comme si notre souhait le
plus cher était que rien ne change et surtout pas nos petites habitudes. Et tout cela est
merveilleusement bien ficelé, bien huilé. “Pas de panique, la situation est sous controle.”
L’homme est le premier de tous les prédateurs et tout cela finira en beauté quand il
s'autodétruira. Il sera alors son propre prédateur. Méme la destruction de sa propre
espeéce, il ne la laissera pas aux autres ! C’est vous dire a quel genre de bestiole nous
avons a faire !

Cinquiéme épisode : la rotation des fonctionnaires

“Rotation des fonctionnaires”, rien que le terme a des relents de mauvaise haleine, de
rots. Il tourne en rond, sur lui-méme, il sonne comme une insulte. Pas plus de quatre ans
sur place parce qu’apres, “nos gens tissent des liens trop privilégiés avec les autochtones,
avec le pays, ils s'impliquent trop et perdent leur devoir de réserve” (sic).

- siXx Mois pour rencontrer ceux qui viennent a eux, dans leur bureau mais surtout pas
pour aller vers les autres, ceux qui ne viennent pas faire allégeance, ceux qui ne viennent



pas pleurer, ceux qui ne viennent pas faire vibrer la fibre de la culpabilité historique, ceux
qui sont intéressants, quoi.

- six mois pour se planter, pour mettre en place des projets personnels amenés d’autres
lieux, d’autres temps et d’autres expériences, qui n’'ont aucun ancrage avec la réalité du
pays, qui sont voués déja sur le papier, a un échec certain

- un an pour se faire arnaquer, croquer, bouffer a la sauce pimentée, feuille ou arachide,
peu importent, ce n'est que la sauce qui change, pas I'arnaque et de toutes fagons, ce n’est
pas leur argent mais celui du charitable contribuable francgais. Nos chers impots au
service de la plus parfaite incompétence, c’est-y pas beau ¢ca, Madame...

- un an pour s’en remettre, désabusé, écoeuré de si peu de reconnaissance, inquiets que
les choses ne s’ébruitent car pas bon pour le plan de carriére. ”Si jamais les médias
avaient vent de...”, pas bon !

- six mois pour trouver enfin les bons partenaires qui attendaient leur heure sous 'ombre
impermanente des manguiers

- six mois pour se dépécher de laisser quand méme une petite trace avant le départ,
histoire de dire “j’ai guand méme fait quelque chose en Guinée” car c’est toujours la fin
du séjour que l'on retient.

De la a dire que nos chers fonctionnaires expatriés coopérants ne sont vraiment efficaces
gu’a peine un an sur les quatre de leur fonction et pour les moins pires, vous n’oseriez pas
guand méme? Un peu de respect pour la fonction publique, s’il vous platt.

Vous ne connaissez pas la régle des quatre-quarts alors vous ne connaissez pas I’Afrique.
La rumeur africaine (mais ce n’est qu’une rumeur) dit que sur quatre-quarts de
coopérants, il y a quatre catégories :

Catégorie A :

- un quart de géniaux, qui bossent, qui font un boulot dont les incidences dureront au
moins douze ou seize ans (trois ou quatre rotations). On les reconnait a leur ton qui
s'anime quand ils parlent de la culture ou des arts. Un éclair luit dans leurs yeux quand
ils vous font partager leurs passions. lls s’assoient sur le canapé a coté de vous quand ils
vous recoivent dans leur bureau. Vous offrent a boire. Ils trouvent toujours un moment
pour vous donner un rendez-vous rapide. lls sont informés, ils vous écoutent, sont
attentifs, intéresses, ils ont le temps et sont bien décidés a le prendre méme si le rendez-
vous suivant doit attendre un peu. lls sont chaleureux et vous invitent a boire un coup ou
a manger a la maison.

Catégorie B :

- un quart qui fait son boulot sans plus, sans faire de bruit, sans remue-ménage,
tranquille, fonctionnaire. lls restent assis derriere leur bureau quand ils vous regoivent.
Ca les rassure, ¢a assoit leur position, ¢a crée une certaine distance entre vous et eux afin
gue vous sachiez bien qui ils sont. lls vous écoutent afin de bien savoir si vous ne
constituez pas une menace pour eux, on ne sait jamais. lls gerent et n’entendent pas
gu'on s’insinue dans leur gestion. lls savent, ils ont de I'expérience, ils ont un CV
indiscutable. En fait, ils en n'ont rien a faire de ce que vous pouvez bien leur raconter !
Leur seul probléme pas de vague, surtout pas de vagues. Calme plat et carriere assurée.
Catégorie C:

- un quart de fantdmes, absents sur le terrain mais toujours a I’heure a leur bureau vide
de tout papier. Ordonnés, polis, diplémés mais pas tres futés, craintifs car trop largués.
Ils vous regoivent difficilement a la mission, leur planning est surcharge. “lls ne
comprennent décidément rien a ce pays fait de mafias, de gens corrompus et ...
d’africains et le disent. lls classent votre projet et a chaque fois le méme refrain, "mais
c’est trés intéressant, nous allons I'étudier” et ne font jamais rien. lls finissent toujours
par se faire arnaquer par un opportuniste venu d’on ne sait ou. lls passent et personne ne
se souvient plus de leur nom quelques mois apres leur départ. Ils sont charmants et
n’imaginent pas un seul instant qu’ils sont parfaitement incompétents comme de toutes
facons, personne ne vient jamais évaluer objectivement leurs compétences, d’autant plus



s’ils ont quelques soutiens a Paris... Et la culture, quoi de plus informel, quoi de plus
difficile & quantifier ? La culture, c’est 1a que I'on peut placer un de ses petits copains sans
gu’il y ait le moindre risque qu’il fasse des vagues, pas de vagues, surtout pas de vague.
Calme plat et carriére assurée.

Catégorie D :

- celle des crapules, des racistes de base, de ceux qui affichent leurs opinions Lepénistes
avec I'arrogance de la bétise crasse, les paumés de la connerie humaine, la lie de I'espece,
les chemises bleues a épaulette. lls suent les gouttes de leur haine, le cheveux gras ou
bien tondu, bedonnants ou sportifs, nostalgiques, sdrs de leurs convictions. Ceux qui
trouvent

gue “ces gens-la (les Africains) sentent mauvais et parlent fort. Comment font-ils pour
vivre dans de tel taudis ? Ce pays est le pire de tous ceux que nous avons faits” (ils disent
ca a chaque fois, ils “font des pays” comme des campagnes militaires. “J’ai - fait - la
Guinée™), les parasites de I'espece humaine, les oubliés de la distribution des prix. Eh, oui
I' lls sont beaucoup plus nombreux que vous imaginez. Les mauvaises langues disent que
le blondinet et ses copains ont fait trente-deux pour cent des voix en Guinée aux
derniéres élections présidentielles francaises. Et ces gars-la ont des postes en Afrique.
Quand je vous disais que ce n’est pas gagné. Pas gagné du tout, méme...

Voila la regle des quatre-quarts... Et nous les regardons passer comme des extraterrestres
dans une cage de verre, une cage dorée, une prison sous les tropiques dont les portes sont
grandes ouvertes. Spectateurs inutiles. Et les Africains s’adaptent en attendant le
prochain qui ne devrait plus tarder. De toutes facons, il ne pourra pas étre pire que
I'actuel. Oh si, mes fréres, le pire est toujours a venir.

lls n’imaginent pas que les Africains puissent avoir I'audace de les classer en quatre
catégories. Tiens, lui dans quelle catégorie est-il ? Le plus incroyable, c’est qu’ils
n’hésitent jamais. Je propose que I’Assemblée nationale de notre beau pays, la France,
garante de nos institutions, de la bonne utilisation de nos chers imp6ts (chers est le bon
terme) établisse un décret ou le salaire de nos fonctionnaires coopérants serait indexés
selon le baréme des quatre catégories que nous ramenerions a deux catégories : A et B.
Un jury représentatif délivrerait le classement. (Hé, ne flippez pas chers fonctionnaires,
c’est pour rire !). Les lauréats des catégories C et D seraient pour la catégorie C, mutés au
lycée Anatole France de Guéret, département de la Creuse et les lauréats de la catégorie
D, au lycée Frantz Fanon de Fort-de-France département de la Martinique ou au lycée
Rudy Syllaire de Basse-Terre, département de la Guadeloupe. La-bas les freres savent
comment gérer ce genre d’individu. “Tchébeé réd pa moli.”

Le plan de carriere

Trés important pour comprendre le coopérant de base. Son “plan de carriére” car une
carriere au sein de la boutique “coopération” (affaires étrangéres maintenant, c’est
encore plus compliqué) ¢a se construit, ¢a s'alimente, ¢a se nourrit. Quand vous avez le
salaire du chef d’une grosse entreprise, un statut de diplomate, tous les avantages et bien
peu d’'inconvénients, vous étes préts a vous asseoir sur vos convictions, préts a bien des
compromissions (tiens ""'mission, j'ai déja vu ¢a quelque part!) . Salaires approximatifs
mensuels en 2000 de la gente culturelle coopérative : conseiller culturel : autour de
10.000%€, attaché culturel : autour de 8000€, directeur d’'un CCF ou d’une alliance
francaise : autour de 7000%€. Si, si, je vous assure, j'ai vu les feuilles de paie ! Plus tous les
avantages en nature bien sdr du genre voiture de fonction, carburant gratuit, etc...). Vous
imaginez bien qu’a ce tarif-13, ils sont préts a tout pour préserver leur position, leur bout
de gras.

“Eh, mais ce sont des pays a risques multiples. Le palu, les microbes, I'agressivité des
autochtones a notre égard, I'’éloignement de la mére patrie et de nos familles. 11y a plein
d’inconvénients aussi dans notre boulot.” Tu parles, au moindre probleme, les paras
débarquent et le tour est joué. Et que devraient dire les millions de travailleurs immigrés



qui subsistent avec des salaires de misere, pour un boulot infernal de douze heures par
jour mais qui ont pour seul tort, de n’étre pas né du bon cote ?

Mais en fait, on ne leur demande rien ou presque rien. Leur travail n’est jamais évalué et
s'il I'était, par qui ? Par plus incompétents qu’eux ? Alors... De bonnes relations a Paris,
guelques notions de gestion et d’organisation mais pour ¢a, ils ont des secrétaires et des
comptables compétents a leurs cotés. On leur demande de répondre en francais, sans
trop de faute d’orthographes aux notes de service, botter en touche s’ils ne savent pas
guoi répondre, de toutes fagcons “ce pays, c’est la merde” alors, quoi qu’ils fassent, quoi
gu’ils disent, ils ne seront pas responsables.

“Et puis ce sont tous des marxistes ou anciens marxistes ou néo-marxistes alors, y’a rien
de bon a attendre de marxistes-lénino-stalinistes.” Non, la seule chose que I'on vous
demande c’est de NE PAS FAIRE DE VAGUES. Pas de vagues, surtout pas de vagues.
Calme plat et carriére assurée.

C’est pas difficile, pas de vagues, on vous dit... Vous pouvez étre le plus génial des allumés
visionnaires, le plus insipide fonctionnaire, le plus ectoplasmique des fantdémes, la pire
des crapules, pas de vagues. Nul ou excellent, la rotation arrive et vous serez, de toutes
facons, muté dans un autre poste. Pas de probléme, cool ! De la présence au bureau de la
mission, propre sur soi, poli, convivial, un peu de Lyon’s club ou Rotary, un petit bridge
de temps en temps avec la femme de I'ambassadeur, toujours charmante, une soirée
poésie (si, si, on I'avu, je n'invente pas), des gueuletons entre francais (mais ¢a fait trés
chic d’avoir un ami guinéen, intellectuel quand méme car ce ne sont pas tous des
analphabétes, vous savez) et c’est le jackpot. Vous I'aurez votre maison en Bretagne ou
dans le Périgord pour la retraite. Il faut tenir, tenir quatre petites années avant le
nouveau poste sinon, pas bon... Retour a la case départ, lycée de Guéret. Et alors I3,
imaginez la téte de bobonne. Plus de boys, plus de cuisinier, plus de gardiens, plus de
chauffeur, plus de nounou africaine pour les enfants, plus de villa a dix pieces, plus de
piscine, plus cet indéfinissable sentiment délicieux de supériorité. Les fins de mois
difficiles, le statut social qui s’effondre et les problemes de couple qui commencent. Le
divorce assuré. Le directeur du lycée qui vous prend de haut, ce connard qui n’est jamais
sorti de son trou. “Fallait pas vous faire virer de la coopération, mon cher”. Ouhhh,
bobonne n’aime pas, elle n’aime pas du tout, bobonne. Quelle galére. Vision de
cauchemar. Alors, si vous vous ne voulez pas que ¢a vous arrive, il faut marcher droit,
mon p’tit soldat. PAS DE VAGUES, est-ce bien clair?

“Oui... chef, je marcherai droit, I'image de la France défendrai, devoir de réserve garderai,
pas de vagues ferai, coopération francaise chérirai.”

Braves gens qui représentent notre culture millénaire dans ces lointaines contrées
peuplées de sauvages ingrats. La patrie reconnaissante. Et ¢a fait un million d’années que
cadure!

Faut pas I'emmerder le coopérant de base, pas lui marcher sur les pieds. Il ne blague pas,
il aun plan de carriere a défendre. Tant pis pour ceux qui se mettront sur son chemin. Il
les écrasera, il saura mater la vermine rebelle, écrabouiller les aigris jaloux de la
profession libérale.

Les francs tireurs

Et puis il y a les francs tireurs. Les poétes, les amoureux de I’Afrique et de ses femmes.
Brillants, arrogants, insupportables pour la médiocrité ambiante, seuls, solitaires. lls
utilisent le systeme pour se marrer et n’oublie pas de prendre les sous. Un salaire comme
¢a, ¢ca ne se refuse pas. Incontrélables visionnaires. Ils ont toujours un train d’avance et
ca énerve mais ¢a énerve... En trois phrases, ils vous démontrent que vous n’avez rien
compris a I'histoire et que les problemes sont ailleurs, la ou vous n’aviez méme pas
imaginé. lls vont vite, trop vite, trop fort. lls ne respectent pas les us et coutumes, ils font
fi des procédures, ils ont des résultats insolents, ils dérangent, ils échappent a toute
logique, ils sont imprévus, ils menacent la petite bourgeoisie coopérante, frileuse, plan-
de-carrieriste. lls s’'en foutent de se faire virer, ils rebondiront. lls sont intouchables car



soutenus par d’autres visionnaires hauts placeés. lls énervent, mais ils énervent... On les
attaque de tous c6tés, ils jubilent, ils aiment le combat, c’est leur raison de vivre. Les
Guinéens les adorent, on oublie méme qu’ils sont blancs tellement ils sont atypiques. lls
énervent toujours et de plus en plus. Alors les “ras, les paquerettes” se rebellent, ils leur
cherchent des noises, des poux dans la téte, ils n'ont en retour qu’un mépris arrogant. Ca
les énerve de plus en plus mais ¢a les énerve. lls écrivent a Paris, notes de service,
pétitions, audits, ils sont tres énervés. “C’est lui ou nous” qu’ils disent. Et puis arrive la
ro-ta-tion. Il est déja parti. La ou il va deux cas de figure : ou il recommencera la bataille
de tranchée ou il sera suivi par une autorité compétente qui saura canaliser ses
motivations. Quant aux autres, "rotationnés" aussi, ils continueront a alimenter leur plan
de carriere, sans faire de vague, surtout pas de vagues. Calme plat et plan de carriére...
Tout redeviendra comme avant et les Africains verront arriver le nouveau fonctionnaire
et spéculeront sur la catégorie dans laquelle il sera affecté. “La manne est grande, patron

Sixieme épisode : la rencontre

Mais revenons a notre conseiller culturel de cette fin d’année 87 en Guinée. Le sieur
Sancerni. Il nous propose de rencontrer le directeur de la culture, un nommeé Télivel
Diallo. “Un type super, vous verrez. Si vous n'avez rien a faire, allons-y maintenant”. Ni
une, ni deux, c’est parti. En route pour le musée Sandervalia. On vous a déja dit que
c’était la que se trouvait la DNC, faut suivre ! La statue du bon colon casqué est toujours
aussi verdatre, le petit Africain toujours autant a ses pieds et la cour du musée toujours
aussi vide. Nous rentrons dans le bureau qui nous avait accueilli mais Alain Sancerni en
habitué des lieux se dirige directement au fond du couloir et frappe a la porte de gauche.
Il passe la téte.

“Hé, Alain, entre donc.” dit une voix.

“Je suis avec des amis que je voudrais te présenter”

“Bonjour, comment allez-vous. Ne restons pas I, allons au bar du musée, on y sera plus
tranquille pour discuter.”

Puisqu’on vous dit que tout se joue dans les premiéres minutes. A la fagon dont on vous
recoit, vous savez déja a qui vous avez a faire. C’'est un métier ou la psychologie est une
science exacte. Nous nous asseyons, nous commandons des boissons et Monsieur Diallo
nous demande :

“Alors qu’étes-vous venus faire en Guinée?”

Nous lui racontons notre histoire.

“C’est formidable que des Francais viennent étudier notre culture, c’est un précédent
historique” dit-il en éclatant de rire. Sancerni, manifestement, boit du petit-lait a
I'écouter parler. lls sont tres complices. Ca vole haut, faut s’accrocher pour suivre. Trait
d’humour, plaisanteries avec, sous-jacent, toujours une petite vérité bien sentie. Sacrés
lascars que ces deux-la. Assurément deux pointures.

Les semaines et les mois passent. Doriane était rentrée et je continuais mes cheres études
de tam-tam avec Koungbanan Condé, un des piliers de la rythmique du Ballet Djoliba. Je
revois Monsieur Diallo, toujours avec Alain Sancerni. Nous nous découvrons une passion
commune pour John Coltrane, ¢a aide d’avoir joué avec un autre allumé de la chose
Coltranienne, vous voyez de qui je veux parler, un certain Christian.

Un jour Sancerni lache le paquet, comment et pourquoi, je ne m’en souviens plus.
“N’aurais-tu pas un projet a nous proposer ? Quelque chose de solide, de nouveau”. Se
tournant vers Monsieur Diallo :

“La France serait préte a intervenir pour soutenir un bon projet”.

“Bon, tes cousins sont préts a financer, tu sais ce qu’il te reste a faire » dit-il avec
I’'hnumour scélérat qui le caractérise.

“J'aurais bien une idée”.

“Ah, ces artistes, quelle idée ?”



“Celle de créer le meilleur groupe de percussions africaines du monde” dis-je avec un
zeste d’humour et de provocation.

Monsieur Diallo interloqué : “Un groupe de percussions ? Pourquoi, la percussion peut
présenter un intérét pour le public international ? Comment ¢a ?”

Je lui expligue I'engouement que je sens monter en Europe pour le djembé, les cours qui
se multiplient, je lui parle de Doudou N’Diaye Rose, le Sénégalais, des Tambours du
Burundi qui écument la France profonde, de I'exode des grands batteurs guinéens,
Mamady Keita en Belgique, Famoudou Konaté en Allemagne, sans parler de tous les
jeunes batteurs qui ne pensent qu’a fuir (quitter la Guinée). Je lui parle de cette véritable
science que I'on appelle polyrythmie, de la variété des instruments, de leur puissance
d’évocation, du balafon, du kryin, des tambours d’eau, de la multitude de tambours que
Nous ne connaissons méme pas...

“Ca c’est incroyable. C’est ¢a la percussion. Et dire que nous la cachons dans les coulisses
pour laisser la place aux danseurs, que nous minimisons les batteurs et voila un petit
blanc qui arrive dont ne sait ou et qui nous dit “c’est la percussion qu’il faut valoriser.
Génial. Allons! Tu nous ponds un projet costaud et on va I'étudier. Comment verrais-tu la
chose ?”

“Il faudrait recruter les meilleurs batteurs des ballets, les faire répéter ensemble, monter
un début de spectacle et voir comment ¢a fonctionne, mais est-ce que c’est possible ?”
“Oui, oui, c’est possible. Mais tu ne peux pas le faire seul. Les artistes n'accepteront
jamais de travailler avec un blanc sur le terrain des ballets. Il te faut quelqu’un qui les
connait bien et cette personne c’est Italo Zambo. Je vais te le présenter. C'est le directeur
des Ballets Africains. Tu t'occupes avec lui de la partie artistique et je m’occupe du reste.
Quant a tes cousins, ils n’ont qu’a financer car la Guinée est pauvre” dit-il avec un grand
éclat de rire en regardant Alain Sancerni.

En cette fin d’année 1987, I'ensemble national des percussions de Guinée venait de naitre
au musée Sandervalia de Conakry et avec lui, une pléthore de projets qui allaient re-
dynamiser la partie apparente de la vie culturelle guinéenne.

Imaginez I'état d’excitation dans lequel je rentrais au Grillon, mon petit hotel insalubre
pres de la gare ou du moins ce qu'il en reste. Je passais des heures a griffonner sur le
papier toutes les idées qui me traversaient I'esprit. Je réfléchissais. A quels problémes
allions-nous étre confrontés ? Par ou fallait-il commencer ? J'avais quelques jours pour
élaborer les grandes lignes du projet qui allait changer ma vie.

Je revois Monsieur Diallo, devenu Télivel. Lui fait part de mes idées. Il faut un véritable
concept qui s’inscrit dans I'histoire du ballet guinéen. Commencer par quelgue chose que
les artistes connaissent et voir ce que ¢a devient. Une mise en scéne minimaliste qui
valorise la percussion, en tant que telle et non le ballet-théatre comme on le pratique en
Guinée. Des costumes, des lumiéres. Un projet marketing avec des photos, un dossier de
presse, un CD, des tournées, une structure administrative. Je lui évoque les problémes de
relations dont me parlent les artistes avec leur direction, les abus d’autorité, les
détournements d’argent, les éternels conflits pour la quéte du pouvoir et de la position la
plus avantageuse. Je I'interpelle sur 'ambiance souvent détestable qui regne au sein des
ballets, les difficultés de la vie des artistes nationaux qui gagnent a peine de quoi vivre,
leur condition sociale d’'une extréme précarité. Je le sais, je suis avec eux tous les jours.
Comment des artistes peuvent-ils travailler dans la sérénité dans des conditions pareilles
? Mais de quoi se méle-t-il le petit blanc ? La premiére chose qu’il faut faire, c’est de les
mettre a I'aise, de monter un systéme ou ce sont les artistes qui sont les premiers
intéressés. Travailler dans la transparence avec une politique de haut salaires afin qu’ils
soient motivés et qu’ils puissent bénéficier du fruit de leur travail. C’est une évidence.
C’est le postulat de base sinon ¢a ne sert a rien de se lancer dans un tel projet. Et
comment faire pour qu’ils ne fuient pas des la premiére tournée ? Il faut qu’ils se sentent
bien en Guinée.



“Je vois que tu commences a appréhender nos problémes méme si ce n’est pas si simple”
me dit Télivel avec un sourire entendu. “Mais il N’y a rien que nous ne puissions régler”.
Il a I'air sOr de lui le directeur national de la culture. J'ai I'impression qu'il y croit a ce
projet. J'ai aussi le sentiment gu’il ne me dit pas tout, peut-étre pour ne pas m’effrayer ?
Comme il a eu raison car si j'avais pu m’imaginer les difficultés qui m’attendaient,
j'aurais sauté dans le premier avion pour Paris afin de retrouver mon cher Berry et sa
tranquillité campagnarde. Il fallut toute la persuasion d’un Télivel Diallo, tout le soutien
d’un Alain Sancerni et toute I'inconscience d’'un Frangois Kokelaere pour monter un
projet pareil. Quelle bande de cinglés ! Nous lancer téte baissée dans le panier de crabes
des ballets nationaux. Un état dans I'état. La citadelle imprenable du ballet guinéen. La
féodalité instaurée en raison de vivre.

Impossible de la prendre de front, tous ceux qui ont essayé s’y sont cassés les dents. Seule
fagcon de survivre, faire avec, la contourner et surtout, ne jamais la menacer, ne jamais se
méler de ses histoires, tenter de pas se laisser embarquer dans les faux problémes...

Le faux probléme. Erigé en mode de fonctionnement. La logique implacable du complot
permanent. Intriguer, déstabiliser. Monter et descendre dans les bureaux pour se
plaindre de I'autre. Corrompre dans I’espoir de partager une plus grande part du gateau,
toujours au détriment des autres. Diviser pour régner, écraser pour diriger, écrabouiller
pour survivre, terroriser pour durer, bouffer, bouffer I'argent immédiatement avant
gu’un autre se serve. Tout de suite, dans I'instant présent et comme tout le monde bouffe
personne ne peut rien dire. Exacerber I'ego pour mieux manipuler.

La manipulation. User de tous les stratagémes pour arriver a ses fins : I'exercice du
pouvoir. Quoi de plus facile quand tout le monde y aspire.

La vénalité en guise de religion, instaurée en raison de vivre. Bouffer ou étre bouffé, telle,
est la question que personne ne se pose puisque tout le monde bouffe et rebouffe et
surbouffe. Une seule idée en téte, bouffer pour survivre.

Pas voler... Ca c’est interdit. Celui qui vole, on I'exécute, sur place ou on le brdle. Si, si, ¢a
se faisait dans ce temps-la. Volez un poulet et c’est la mort assurée. Bref, passons... Volez
les millions de I'état, vous gagnerez le respect de vos concitoyens. Paradoxe des
paradoxes. Bon pere de famille, bon musulman, bon chrétien, bon animiste mais
bouffeurs de millions. Il faut bien nourrir la famille mon frére et Dieu sait si elle est
nombreuse.

“Hé, le petit blanc, il ne faut pas dévoiler tous nos secrets, hein !”

Quels secrets ? Vous croyez encore que quelgu’un est dupe ?

La famille ! La grande famille africaine. Celle qui vous tient par le poids de I'histoire. La
famille comme un boulet que I'on traine toute sa vie. Toujours la pour vous soutenir et
toujours la pour vous enfoncer. Supréme paradoxe ! Préte a tout pour que le clan
obtienne le pouvoir et gare a celui qui ne joue pas son jeu, les karamokos (féticheurs)
sauront faire “ce qu’il faut” pour le ramener dans le droit chemin.

La famille qui vous interdit d’exister en tant qu’individu. Qui enterre la quiétude de votre
existence et qui met définitivement fin a vos velléités de solitude. Un homme solitaire en
Afrique est un homme dangereux, un paria. Vous n’étes qu’au service de la collectivité. La
belle solidarité familiale qui vous ignore quand vous n’avez plus d’argent et qui vous le
tape dés que vous en avez. Elle vous écrase, elle vous culpabilise, elle vous manipule. La
famille, la belle-famille, de la premiere femme, de la deuxieme femme, de la troisiéme, de
la quatriéme. La famille du village, de la premiére belle famille, de la deuxiéme, etc... Les
enfants, dizaines d’enfants, de cousins, de parents. Des centaines de personnes qui des
que vous avez un petit poste en vue, une petite réussite sociale, le moindre signe extérieur
de richesse, vous attendent, vous guettent, vous observent. Essayez de lui échapper pour
voir ?

Pour nourrir tout ce monde-Ia, il faut bouffer. Et ils ont faim, toujours un boyau vide,
toujours un probleme a régler, toujours un déces et son lot de dépenses. Mille francs, dix
mille francs, cent mille francs, un million, dix millions, cent millions, ce n’est jamais



assez. Plus on est riche et plus les demandeurs sont nombreux. Plus vous gagnez d’argent
et plus vite vous le dépensez. Plus vous gagnez d’argent et plus vous étes pauvres ! Et gare
au retour de flamme si pour une raison ou pour une autre vos revenus baissent, la, vous
n’existez plus et c’est le mépris de ceux qui vous ont encensés la veille. Comment voulez-
vous qu’un bon petit blanc judéo-chrétien de base s’y retrouve ? Quelgu’un qui gere des
credits, une carte bleue, un loyer, des budgets, quelqu’un qui se projette dans le temps
pour anticiper les futurs problemes. La, pas de projection. On gere I'instant présent,
demain, on verra bien ! Inch’allah, sé allah diabi, ni allah sona, khalla ti! A la grace de
Dieu. C’est une culture comme ils disent : “Nous en Afrique, on est habitués a ca ! Vous
les blancs, vous ne pouvez pas comprendre”.

Tu m’étonnes qu’on ne comprenne pas. Mais qu’est-ce qu’il y a a comprendre au fait ?
Qu'y a t il que nous ne puissions comprendre ?

“Qu’y atil de si difficile a comprendre mon frére ? Est-ce que toi tu saisis bien I'affaire,
la ? Est-ce qu’au fond, le premier qui N’y comprend rien, ce ne serait pas toi? He !”

Ces artistes, qui apres plusieurs années de tournées et de salaires conséquents, n’ont
toujours pas déménagé ? L'argent leur brile les mains. Ceux qui ont été obligés de
construire une ou plusieurs maisons pour neutraliser la famille, acheter une voiture au
grand frére, un taxi pour le pére, un taxi pour la mere (chaque taxi rapporte dix mille
francs guinéens par jour). Les plus malins, avant d’envisager une quelconque
progression, par exemple, la construction d’'une maison personnelle ce qui parait somme
toute, relativement aisé avec le salaire de deux ou trois tournées, attendent des années
avant de pouvoir faire quelque chose pour eux. D’aucuns depuis quinze ans n’ont
toujours rien et ils ont pourtant gagné plus d’argent que nous n’en gagnerons jamais dans
notre vie car le salaire est net. Argent comptant. Devises, francs lourds, billets verts. Mais
ou passe donc tout cet argent ? Dans la famille, on vous dit.

“Et bien, c’est parfait” diront les babas cools, “c’est une redistribution naturelle des
richesses, ¢a dure depuis toujours et les Africains s’en trouvent trés bien”. Bien sGr mon
cousin mais n’est-il jamais passé par votre petite téte que les Africains en sont les
premiers a en souffrir ? Regardez dans quel état est I'’Afrique.

“Oh la, doucement le petit blanc, I’Afrique n’en serait pas la si vous et vos puissances
coloniales impérialistes (le mot est laché !) n’aviez pas passé des siécles a piller nos
matiéres premiéres et a industrialiser nos petits travers !”

“Oui, Tonton, nous ne faisons que jouer avec le feu, exacerber une situation que nous
entretenons, certes, c’est un secret de polichinelle et ¢ca nous péte régulierement dans les
mains, soit !”

Mais il va bien falloir qu’un jour les Africains se décide a prendre leur destin en main et
ce n’est pas nous qui les y aiderons car nous n'avons rien ay gagner. Au contraire, tout a
perdre. Nous avons intérét a ce que les choses perdurent, a entretenir le marasme, a
ignorer les génocides, les guerres, les famines, les épidémies, pendant ce temps-1a, vos
chéres matieres premiéres continuent & partir par cargos entiers et a enrichir les
gouvernants du monde, ceux qui détiennent le vrai pouvoir, celui de I'argent. L’argent,
vous savez I'argent qu’il faut bouffer. Les Africains ne font qu’exagérer le systeme qui
gouverne le monde. Et pour exagérer, ca ils exagerent, nos freres africains.

“Bouffez un peu” comme disait un ministre de mes amis a ses subalternes “mais pas tout
I Laissez-en un peu pour le projet !”. Non, ils bouffent tout et leur appétit est insatiable...

Septieme épisode : le projet

Je présente mon projet a Télivel. Projet est un bien grand mot, disons plutdt une esquisse
qui tracait les grandes lignes de I'histoire.

Télivel ravi me dit :

“Wha, c’est super. Allons! Mais tu ne peux pas faire ¢a tout seul, les artistes n’accepteront
jamais de travailler avec un petit blanc, il faut que tu travailles avec Italo, le directeur des
ballets africains, avec lui tu n’auras pas de probleme.”



La rencontre avec Italo Zambo fut édifiante.

“Salut, mon gars” me dit-il dans un francais parfait avec I'accent d’un titi parisien teinté
d’un zeste de provocation. J'ai vécu a Paris du temps de Fodéba.”

Keita Fodéba ou Fodéba Keita dans les deux cas vous venez de prononcer le nom de celui
par qui toute cette histoire a commencé. Celui que toute I’Afrique allait copier. Il crée les
ballets africains a Dakar et les développe a Paris dans les années 50. Pas facile de savoir
exactement. Secret d’état. Apres I'indépendance, Monsieur Touré Sékou lui propose de
venir s’installer en Guinée. Son ballet devient alors “les Ballets Africains de la République
de Guinée” et I'on occulte I'histoire “d’avant Sékou Touré” comme si un ballet national ne
pouvait avoir un parcours pré-révolutionnaire. Combien d’artistes de ce célébre ballet
connaissent encore aujourd’hui la véritable histoire des ballets Africains ? Probablement
bien peu et cela ne leur importe guére. Messieurs Hamidou Bangoura et Italo Zambo,
camarades de la premiére heure de Fodéba le savent mais pourquoi la raconter a ceux qui
ne pourraient pas imaginer autre chose que leur ballet est un pur produit de la révolution
guinéenne. Et non... lls existaient plus de dix ans avant que Fodéba n’arrive en Guinée.
“Ah, vous les blancs, vous étes mauvaises langues, vous dites ¢a pour vous approprier la
fierté du peuple guinéen”.

Mais non mon frére, c’est en Guinée que les Ballets Africains sont devenus le fleuron de
I'art africain pendant plusieurs décennies mais pourquoi cacher sa véritable histoire, pas
un mot dans les dossiers de presse, omerta. Qu'y a t il a caché ? Les Ballets Africains sont
les Ballets Africains, un point c’est tout et leur cheminement incroyable au gré des
péripéties de I'histoire ne fait qu’ajouter a leur grandeur.

C’est comme si un jour on occultait le fait que j'ai bossé avec les Percussions de Guinée
pendant plus de sept ans. C’est impossible. Personne n’oserait ? Et pourtant si, n’est-ce
pas Monsieur Condé... mais c’est une autre histoire nous y reviendrons plus tard. Pour le
moment le groupe n’est pas encore constitué, alors raconte-nous comment ¢a s’est passe.
Patience, mes gamins, j'y arrive.

Italo s’avéra un formidable meneur d’homme et accepta sans équivoque le projet de
création d’'un ensemble national de percussions d’autant plus que les Ballets Africains
étaient dans une passe difficile, n’ayant plus de diffuseur, bloqués depuis de longs mois
en Guinée sans tournée. En grand professionnel, il comprit immédiatement I'opportunité
gue constituait le fait d’avoir été retenu pour s’associer au projet en lieu et place ou
d’autres auraient pu I'étre. 1l en ressentait une certaine fierté et en vrai artiste, le
challenge I'excitait.

Lui, I'étranger, jamais totalement accepté par ses collegues, lui I’héritier toujours jalousé
du fondateur, lui qui a développé un incroyable instinct de survie qui lui a permis de
rester si longtemps a la téte du plus fameux ballet d’Afrique, pouvait concevoir de
travailler avec un étranger, méme blanc. Il m’a tout appris ! La fagon de fonctionner des
artistes, les éternels rapports de force, le poids de I'histoire, des histoires, les tensions
ethniques, qui n’en finissent jamais, les personnalités, les techniques de travail, les
habitudes bonnes ou mauvaises, les pirouettes, sa désarmante capacité a arriver a ses fins
par I'humour, ses clins d’oeil, ses complicités avec les artistes tissées au fil des années de
travail, son autorité naturelle, sa faculté a souffler le chaud ou le froid selon les besoins
de la situation, son formidable talent de comédien, son enthousiasme, sa compétence. Il
était disponible, sympa, complice et souvent imprévisible. Italo était le partenaire idéal.
J'observais, j'étais a I'’école du ballet guinéen. 1l représentait une formidable caution
artistique, si Italo était la-dedans, ¢a ne pouvait étre qu’un bon projet. Et si un blanc
s’'intéressait a la percussion, alors Ia, c’est qu’il devait y avoir de I'argent a prendre. Les
blancs ne se mettent jamais nulle part sans raisons ! Vous avez bien raison mes freres, le
blanc est malin, go'!

Puis vint I'heure du recrutement. J’en avais touché un mot a Koungbanan. Il m’avait dit :
“Au Djoliba, il faut prendre Lancei au dunun, c’est le meilleur des ballets” et Frankis avait
désigneé les deux meilleurs jeunes batteurs Fatouabou et Tokaitou.



Pour les ballets africains, le choix était vite fait: Noumoudy, Gbanworo et Laurent.

Et les répétitions commencerent. Le carton ! Imaginez ce groupe de réve. Les meilleurs
batteurs des ballets (eh oui, Mamady et Famoudou n'y étaient déja plus) réunis dans
“leur” ensemble. Un groupe constitué uniquement de percussions, sans danseurs. Les
artistes exultaient, s’éclataient. C'était la surenchére permanente de talent, de brio, de
virtuosité, la folie a I'état pur.

Un jour au museée, un type vient me parler, agité, maladroit :

“Pourquoi tu ne m’as pas pris dans les Percussions. C'est moi qui ait appris a tous ces
gens-la, c’est eux qui t'ont dit de ne pas me prendre”

“Attends, calme-toi, tu es qui, toi ?”

“Je suis Lopez des Ballets Africains, Lamine Soumah”

“Tiens et pourquoi je ne t’ai jamais remarqué dans les Ballets”

“Parce que les gens sont contre moi la-bas alors je ne joue pas ou pas souvent”.

Il faut dire qu’il était particulierement effacé dans les ballets, transparent, écrabouillé,
aigri. On lui reprochait son coteé lettré, arrogant et aussi d’avoir une femme trop jolie,
danseuse avec ¢a. C’est pas bon dans les ballets !

“Pourquoi Italo ne t'a pas retenu ?”

“Ah, tu sais, on ne peut pas tout dire », tu m’étonnes quand j'appris le fin fond de
I'histoire plutdt sordide ...)

“Ecoute, viens a la répétition, je vais lui en parler et on verra bien”

“D’accord, merci (enthousiaste). Tu vas voir, tu n'auras jamais aucun probléme avec moi,
je serais toujours avec toi, je veux absolument quitter les Ballets, tu peux compter sur
moi”.

Que Dieu t'entende mon cher, s’il existe et s’il n’existe pas, de toutes les fagons, on est
tous dans la merde, alors...



Lamine vint le lendemain a la répétition, cela n’eut pas I'air de formaliser plus que ¢a
Italo qui I'ignora mais je sentais qu’il y avait quelque chose de pas clair entre eux (on ne
peut pas tout dire !).

Je découvrais un batteur brillant, musical, intelligent, plus discret que d’autre mais plus
profond. Lamine fut pendant sept ans un proche et il fallut la mort de Noumoudy et
I'avénement de Siba Fassou pour nous séparer.

Dieu devait vraiment avoir les oreilles bouchées ce jour-la au musée mais il est vrai que le
Tout-Puissant a souvent des problémes d’audition...

Durant I'année 88, les répétitions succédaient aux répétitions. Quand je n’étais pas la, les
batteurs retournaient dans leurs ballets d’origine et dés que je rappliquais, nous
reprenions le travail 1a ou nous I'avions laissé. Comme si nous nous étions quittés la
veille. C’était ¢a les Percussions de Guinée, pas besoin de dire cent fois ce que I'on voulait,
ils pigeaient de suite. Tout se passait pour le mieux. Télivel faisait taire les mauvaises
langues qui ne comprenaient pas pourquoi un petit blanc se mélait de percussion, les
morceaux se mettaient en place, je commengais a donner a Italo des indications de
scénographie, le costumier des Ballets Africains nous avait concocté des “accoutrements”
bleu et jaune, les plus kitch du monde. Accoutrements, était le mot bien choisi, on aurait
méme pu dire “déguisement”. Mes idées n’étaient pas encore trés claires sur la question
et j'avais d’autres priorités. La seule chose qui comptait c’était la musique et elle me
fascinait.

Huitieme épisode : la création du groupe

Et puis vint la premiére tournée fin 88 en Décembre quelques dates en France pour tester
le groupe et faire un disque. Ce fut le début de mes problémes car monter un voyage n’est
pas simple. Il faut payer les billets d’avion, réserver les hétels, les bus, engager des
techniciens, demander des visas, etc... avancer beaucoup d’argent. Je créais I’Association
d’Echanges Culturels Franco-Guinéens, histoire d’avoir une structure.

Fatouabou en voyage avec le Djoliba a Cuba ne vint pas. Quant a Tokaitou, il partit pour
les USA quelques semaines avant la tournée sans prévenir personne... Sympa !

Il restait Koungbanan, Lancei pour le Ballet Djoliba et Noumoudy, Gbanworo, Laurent,
Lamine pour les Ballets Africains. Le tout supervisé par Italo. Je sentis qu’il faisait
monter la pression, cherchant a se rendre indispensable. Les artistes étaient trop
autonomes et ¢a ne lui plaisait pas. C'était son autorité qui était remise en question. Il
sentait déja les choses lui échapper. Tout se passa a peu pres bien jusqu’au moment de la
paie en fin de tournée quand je voulus payer les artistes directement sans passer par
Italo. La je sentis que ¢a coingait et il me dit que ¢a ne se faisait pas, que les producteurs
avaient I’habitude de donner I'argent aux cadres qui ensuite payaient les artistes. C’est
tout ce que je ne voulais pas car les artistes m’avaient prévenu. “Si tu fais ca, il bouffera
notre argent. Nous n’aurons que des miettes et nous ne pourrons rien dire !”. Je les
payais donc directement et lui confiait le dividende qui revenait a la Direction Nationale
de la Culture. Il n’apprécia pas du tout et je sentis que notre relation avait pris un coup
dans l'aile. J'étais bien loin de me douter que c’était tout un systéme d’abus de pouvoir
gue je remettais en cause. Des années de pratiques abusives ou les directeurs de ballet
profitaient de leur position pour se servir les premiers et laisser la part du pauvre aux
artistes. Et les artistes, manipulables et corvéables a souhait, n’avaient pas leur mot a dire
sous peine de ne pas étre retenus a la prochaine tournée, ce qui signifiait alors la perte de
leurs modestes avantages.

Le retour en Guinée fut mouvementé et Italo commenca a se plaindre auprés de Télivel. Il
commenca a se désintéresser du groupe. Sa présence aux répétitions se faisait plus rare.
Télivel, connaissant a la perfection ses hommes, su qu’il fallait que notre collaboration
s'arréte. Il lui demanda donc de rejoindre les Ballets Africains et décida de stabiliser le
groupe et de détacher certains des éléments des Ballets. 1| me demanda quels artistes je



voulais garder et me pria de négocier avec les deux directeurs des ballets Frankis et Italo
afin que I'absence de plusieurs éléments ne vint pas troubler leur organisation.

Frankis a son accoutumée fut impérial:

“Le ballet Djoliba est derriere-toi, n’oublie pas que c’est nous qui t'avons accueilli. Tu es
notre fils”.

“Mon apprenti” comme dit encore aujourd’hui en 2001, Lieutenant Moussa Keita, oncle
de Mamady alors un des cadres du Djoliba.

Je n'ai pas oublié, Frankis, ni la premiere heure, ni toutes ces années. C'est la Guinée qui
t'a oublié mais dés que notre Centre International de Percussions sera fini, le premier
disque que nous produirons, ce sera le tien. Parole de petit blanc. Et tu nous remonteras
ta fabuleuse “Pyramide des rythmes” tant copiée. J'espere seulement que Dieu te donnera
la force de tenir jusque-la pour que tu puisses finir en beauté. (Dieu ne m'a hélas, pas
écoute...)

“Mais Frankis, si nous prenons ton meilleur batteur, Fatouabou et deux de tes meilleurs
éléments, Koungbanan et Lancei, il ne te restera plus personne ?”

“Mais si, il y a beaucoup de batteurs en Guinée, ne t'en fait pas. Il te faut les meilleurs
pour cet ensemble national ! C'est I'Ensemble National des Percussions de Guinée n’est-
ce pas? C’est pour toute la Guinée alors prend les ?”

Koungbanan Condé au kenkéni. Un petit bonhomme talentueux. Malinké. Artiste de la
premiére heure du Ballet Djoliba ? Originaire de Kouroussa, haut lieu de la percussion
guinéenne. Charmant, disponible, travailleur, discipliné, motivé. Mon prof aussi...
Lancei Kanté. Malinké, ancien danseur, excellent joueur de doundoun. Séducteur avec sa
grande taille et son sourire ravageur. Totalement indiscipling, souvent incontrélable, avec
une réputation détestable au sein des ballets car grande gueule, pas facile a manoeuvrer,
la terreur de I'encadrement du Djoliba. Et pourtant, il allait devenir le plus charmant des
hommes et un artiste extraordinaire de présence et de charisme.

Aboubacar Fatouabou Camara, Soussou, I'incompris. Celui dont le phrasé déroute les
batteurs qui le dénigrent & cause de son manque de puissance. Toute la finesse, la
délicatesse, la dexterité du djembé Soussou. Un touché incomparable, un fouetté devrait-
on dire. Mais fragile car trop généreux. Le coeur sur la main et une propension a vouloir
gerer tous les problémes de son quartier et quels quartiers. Sandervalia et Corontie. Deux
des quartiers les plus populaires de Conakry. L’homme qui jouait les yeux au sol car
personne ne lui a jamais dit de les lever pendant onze années passées dans les Ballets.
Celui qui allait devenir un de mes plus proches amis lors des années de plomb. Abou le
fidele, Abou la droiture, Abou au caractére d’acier trempé. Abou le malin, le meneur
d’homme, la synthése faite homme de la psychologie africaine. L’homme de tous les
coups durs, de toutes les campagnes, de tous les dérapages controlés et incontrolés.
L’enfant de Conakry I. Un comme ingérable. Un comme incontournable. Un comme
infiniment sympathique et exaspérant de gentillesse. Un comme unique, un comme
Abou, mon ami.

Pour les Ballets Africains, la négociation fut plus délicate. Un jour Italo déboule chez moi
dans la petite chambre que je louais a Kouléwondy dans le centre ville.

“Mais ¢a ne va pas. Tu veux bousiller les Ballets Africains ? Si tu prends nos meilleurs
batteurs qui va-t-il nous rester ? »

“Ecoute Italo, il n’est pas question de géner les Ballets Africains. Donne deux batteurs
aux Percussions de Guinée et garde les deux autres. Avec les stagiaires que tu as, tu
n'auras aucun probléme. 1l y a deux choses bien séparées : un, le cas de Noumoudy et de
Gbanworo. Deux, le cas de Lamine et Laurent. Les deux meilleurs solistes sont
Noumoudy et Gbanworo, tu le sais. Peux-tu donner Noumoudy aux Percussions et garder
Gbanworo au ballet”.

Les deux avaient leurs qualités et leurs petits travers. Noumoudy avait la téte dure (mais
Gbanworo aussi !) mais je trouvais qu’il avait une présence incomparable et une efficacité
redoutable sur scene, un charisme naturel. Comme une affirmation exacerbée de son



identité de Malinkeé pur et dur. Hautain, orgueilleux, droit comme un i, sar de lui, ne
supportant pas la contradiction mais tellement attachant.

Gbanworo aussi buté mais plus complet, bourlingueur, capable a la différence de
Noumoudy, de jouer les rythmes Soussou. Puissant, frappeur, cogneur de tam-tam, béte
de scéne. Les deux meilleurs batteurs des ballets de I'époque. Ma proposition arrangeait
Italo et il ne s’y opposa pas. Il avait probablement ses raisons secretes pour accepter ce
choix ? Quant au cas de Lamine et de Laurent, mon choix était fait. Bien qu’il soit un
excellent batteur, je ne voulais sous aucun prétexte de Laurent a cause d'un de ses petits
travers que je n’étais pas prét a assumer. Cette méme raison qui nous obligea plus tard a
nous séparer de Solo et Bakary dans Wofa, pourtant eux aussi excellents artistes.

Italo me proposa spontanément Lamine comme s’il voulait s’en débarrasser, trop content
d’éloigner quelqu’un avec qui il avait manifestement eu un contentieux grave. Lamine
avait un son clair, puissant et des phrases qui se voulaient plus musicales que la
moyenne. Souvent réservé, toujours arrogant mais trés professionnel.

Je me retrouvais avec cing batteurs : une rythmique d’enfer composée de Koungbanan et
Lancei et trois solistes brillants aux styles tres différents. Restait a trouver deux autres
batteurs car je pensais que le chiffre sept était bon pour ce groupe. En plus
scénographiquement, c’était I'idéal. Un doundoun au milieu et trois artistes de chaque
coté dans une formation en V, ouverte en direction du public. Il y avait déja dans ce
symbole toute la Percussion de Guinée !

Fatouabou avait été chercher a Kindia, une proche province de Conakry, un bon batteur
gu'’il présentait comme un trés bon accompagnateur qui serait utile dans le groupe pour
porter les solistes : Aly Sylla. Je vis arriver un dr6le d’oiseau, grand, trés mince, les
cheveux naturellement défrisés, sans dents sur le devant, ce qui lui donnait une allure
bizarre. Il parlait peu, étonné quelque peu qu’Abou ait pensé a lui. Comme il ne savait pas
ou coucher, il dormit chez moi, a méme le sol, sur une natte, content de son sort. 1l fut
tellement discret lors des premieres répétitions que je crois bien que les artistes se firent
a lui, s’habituérent a sa présence et comme il ne faisait pas de solos, il n’était pas une
menace pour eux. lls I'ignoraient presque sauf Abou qui le chapeautait. 1l trouva sa place
dans le groupe ainsi, sans faire de bruit et nous constatames par la suite qu’il avait une
intelligence rapide et qu’il était un de ceux qui comprenaient le plus vite les
arrangements ou les indications de mise en scene que je demandais.

Il ne manquait plus gqu’un batteur. C’est Morciré Camara qui me le conseilla. Mamadouba
“Petit” Camara. Un esprit d’enfant dans un corps de géant. Une brute, une force de la
nature, une béte. Quand il frappait son djembé, il dégageait comme une sorte de
puissance animale, primitive, premiere. Une présence scénique exceptionnelle, un
veritable phénoméne. Extraordinaire de naturel. Il lui arrivait souvent de prendre la
vedette aux vieux briscards des ballets tellement il enchantait le public. Ce qui les faisait
rager...

Les sept étaient la. Le sept majeur du plus grand groupe de djembé jamais constitué pour
la scéne dans I'histoire de la percussion et je signe. Jamais aucun groupe n’a joué comme
celui-la la percussion du ballet moderne d’Afrique de I'Ouest et plus jamais aucun groupe
ne jouera plus comme ¢a. Aucun groupe n’a eu cet équilibre, cette respiration, cette
complicité. Que ceux qui ont vu et entendu I'Ensemble National des Percussions de
Guinée de 1988 a 1995 me contredisent! S’ils disent le contraire, ne les croyez pas! lls
sont ou jaloux ou sourds ou de mauvaise foi. C’était une bombe : la quintessence de ce
gue la culture guinéenne peut produire de mieux dans le genre. Un spectacle total, sans
frime, sans fioriture, sans exotisme déplacé, sans baratin, sans démagogie, sans les excés
du show biz dans lesquels se fourvoient les batteurs d’opérette, sans surenchére de
vélocité a trois francs cinquante dans laquelle se perdent les batteurs aux cheveux jaunes.
Une machine a rythme cohérente, accordée comme un piano, fragile comme un violon,
tout simplement sublime. La Percussion de Guinée n’avait pas besoin de paraitre, elle
“était”, tout simplement, avec I'insolence de la maitrise de son art, stre d’elle méme,



comme l'assurance tranquille de I'affirmation d’une réalité. lIs te clouaient au siége aussi
sirement qu’avec de la colle forte. Ils te coupaient le souffle a te faire oublier qu'une
respiration est nécessaire de temps en temps pour survivre ! Mille fois je les ai vus jouer
ou répéter, mille fois ils m’ont coupé le sifflet.

Mille fois je n’en croyais pas mes yeux et mes oreilles. Mille fois j'ai été subjugué de la
réalité d’'un tel miracle. Mille fois j'ai remercié les dieux de m’avoir donné la possibilité de
naviguer sur cette vague. Les Percussions de Guinée, c’était quelque chose en ce temps-I1a,
mon gars !

Neuviéme épisode : le choc des cultures

Paradoxalement, je n’ai pas beaucoup de souvenirs des années qui se sont écoulées de 88
a 94. Si ce n'est la vie qui passe, le travail, les répétitions, les tournées. Les choses se
déroulaient presque naturellement, sans veritables problémes. Mes proches vous diront
gue j'ai occulté les difficultés passées et que c’est un des traits de mon caractere car
d’apres eux, j'en bavais. Les trois premieres années surtout. Plus je cherchais a
comprendre ce qui se passait, moins je comprenais...

J'apprenais toujours au gré de mes incessants allers-retours en Guinée. Je partais, je
revenais quelques semaines aprés. Le boulot était fait, méme si Italo profitait de mes
absences pour retourner aux Ballets Africains, les artistes répétaient, un peu. lls n'avaient
pas été habitués a s’autogérer. L'absence d’'une autorité présente au quotidien leur pesait,
la stricte discipline de I'’époque révolutionnaire leur manquait. lls étaient un peu
orphelins d’une autorité.

La premiére chose qui m’a choqué c’était I'attitude des Malinkés - Noumoudy,
Koungbanan et Lancei - trés suffisants a I'égard des Soussous - Fatouabou, Lamine, Aly
et Mamadouba. Chassez I'histoire en Guinée, elle revient au galop. Depuis des siécles les
Malinkés avaient dominé le Mandingue et vingt-six ans de pouvoir d’'un autre Malinké
n'arrangeaient rien. Quand ils ont commencé a me dire “ne t'occupe pas de ces gens-la
(en parlant des Soussous), ils ne connaissent rien, la percussion c’est nous” et que
paralléelement ils n’arrivaient pas a jouer les rythmes Soussou, j’ai commencé a me poser
des questions. Et les Soussous laissaient faire, comme désabusés devant leur attitude,
comme “pas concernés par autant de bétise” et moi, au milieu. Je comptais les points.

Le premier grand probleme d’ego qu’il fallut gérer fut celui de Noumoudy et de
Koungbanan. Comme par hasard le probléme du leadership se trouvait entre ces deux-la.
Koungbanan était le vrai moteur des Percussions, c’est lui qui s’occupait du matériel, qui
était le plus motivé, le plus discipliné. J'avais été son éleve donc naturellement plus
proche de lui. Il n’hésitait pas a mettre la main a la poche pour acheter une peau ou
remplacer un instrument abimé. Noumoudy, lui, c’était I'orgueil. Cet orgueil démesuré
des gens simples qui les noie dans une carapace de certitudes qui les fait se buter a tout
propos et qui fait qu’ils ne supportent pas la contradiction. A chaque fois que nous
discutions, il était contre. Il ne savait ni pourquoi, ni comment mais il était contre... Ce
qui entrainait des discussions interminables pour ne rien dire. Méme Koungbanan et
Lancei, ses parents, en étaient génés et rien a faire... Quand il avait dit “non” c’était
“non”. S’il comprenait qu’il s’était trompé, c’était encore pire, son orgueil monumental ne
lui permettait pas de faire marche arriére alors il s’entétait. Borné, buté, fermé.

Nous avions convenu avec Koungbanan de nommer deux chefs tambours : lui et
Noumoudy. De toutes facons, Noumoudy n’aurait jamais accepté autre chose.

La situation devenait préoccupante au sein du groupe tellement son comportement
systématiquement négatif freinait le travail. Nous décidames d’abord avec Koungbanan
et ensuite avec les autres membres, de mettre sa photo sur I'affiche afin de le neutraliser
et d’adopter un petit stratagéme qui consistait a commencer toutes nos phrases par
“n’koro Noumoudy” (grand frére). L’effet fut immédiat. A chaque fois que nous
I'interpellions, il répondait “namou” (ce qui veut dire a peu preés “oui, je t'‘écoute, je suis
disponible, je suis a ta disposition”) et soudain il acquies¢a tout. Les discussions



devinrent aisées, d’'une limpidité incroyable, nous pouvions enfin tenir des propos
cohérents en groupe, échanger des idées et progresser.

Noumoudy devint adorable, il voulait simplement que I'on dise que c’était lui le chef, a
partir du moment ou nous jouions le jeu, tout devenait simple. De plus, il prit son role
trés au sérieux et se mit a donner des conseils aux uns et aux autres, a donner des lecons
de tolérance, a sermonner les retardataires, il devint méme médiateur lui qui faisait
obstruction a toute proposition. Le monde a I’envers. Koungbanan en riait, mais il était
écrasé par l'autorité naturelle et le charisme de Noumoudy. Il n'aurait jamais osé
s'opposer a lui. Lancei non plus d’ailleurs qui supportait avec flegme ses exces d’autorité.
De toutes facons Lancei n’en a toujours fait qu’a sa téte mais il respectait beaucoup la
logique du groupe. Quant aux Soussou, ils s’en moquaient completement et Noumoudy
n’osait pas trop les affronter. lls n’étaient eux-mémes d’ailleurs pas tres solidaires.
Lamine était a part, il a toujours été a I'écart du groupe et Fatouabou faisait le tampon
entre les deux jeunes Aly et Mamadouba et les “vieux”.



Il était aussi trés important dans la médiation avec le clan Malinké du fait de sa proximité
naturelle de Koungbanan et Lancei dans le ballet Djoliba.

Cette situation qui dépasse I'anecdote en dit long sur les rapports humains. Je constatais
plus tard que cette facon de faire était en fait un grand classique des hommes de pouvoir
en Guinée et que tout exercice d’une autorité passait inéluctablement par une
connaissance tres approfondie des rapports humains ancrés dans le comportement
traditionnel. La dialectique marxiste aidant, le “savoir parler” prend des proportions
impressionnantes en Guinée.

Quand j'y pense, il me fallut en fait presque trois années pour accorder les artistes entre
eux. Trois années pour comprendre que je ne comprendrai jamais rien a ce pays et a cette
culture. Trop compliqué, trop complexe, trop de données a intégrer, trop d’histoires sous-
jacentes. Apreés trois ans de prise de téte, je décidai de prendre la Guinée et les Guinéens
comme ils sont. Je laissais de c6té mes réflexes judéo-chrétiens, la propension historique
de mon peuple a vouloir sauver le monde pour mieux s’enrichir, & tout juger, a décider de
ce qui est bien ou mal, bon ou mauvais et les choses devinrent beaucoup plus simples.
Des anecdotes qui me reviennent a I'esprit et qui en disent long sur nos rapports ? En
voici une autre. Le jour ol nous avons commence a travailler la piece des kryins (tambour
xylophone). C’était a la Paillote a Camayenne. J'avais cette idée la en téte. Faire une piece
avec six kryins et un dunun. Un genre de piece musicale trés en place, un peu comme une
oeuvre de percussion contemporaine trés écrite mais adaptée a la réalité guinéenne. Ca
ne s’était jamais fait dans les ballets. Donc je prépare le terrain avec Koungbanan, mon
grand complice de I'époque qui était prét a tout essayer et il améne des kryins. Tout de
suite Noumoudy s’oppose :

“ Ce n’est pas possible, tu ne connais pas (son grand argument), on ne peut pas faire un
morceau avec ¢a dit-il d’'un ton méprisant.

(cette scéne devait se passer avant qu’on I'ait mis sur I'affiche 1)

Dans ces cas-la, Koungbanan et Lancei étaient obligés d’acquiescer par solidarité
ethnique, méme s’ils n’étaient pas d’accord avec lui.

“Oui, bien sar, n’koro, mais on va juste essayer quelque chose avec les enfants (les plus
jeunes Aly, Mamadouba et Abou). C’est pas pour le jouer, c’est pour essayer quelque
chose.”

Abou et Lamine éetaient deja trés complices avec moi et avaient parfaitement compris la
ou je voulais en venir. Ne serait-ce que pour contredire les Malinkés, ils s'empressent de
faire ce que je leur demande.

“Abou, tu prends un rythme, celui que tu veux, Aly et Mamadouba vous faites les
accompagnements (rythmes complémentaires)".

Ils commencent a jouer. Aussitdt Lamine se met a jouer aussi. Polyrythmies a quatre
voix. Ca décolle au quart de tour. Blocages, solo; les Soussous ont cette incroyable
capacité a tout de suite s’éclater, trop contents de montrer aux Malinkés qu'eux, Soussou,
pouvaient comprendre et faire instantanément ce que le petit blanc demandait et que ca
fonctionnait. La scéne dure un bon moment. Je vois Noumoudy dépité, embété,
embarrassé, dépasse par les événements. Je fais un petit signe discret a Abou et Lamine
pour faire le blocage et arréter la musique.

Aussitot Noumoudy s’interpose :

“C’est ¢a que tu veux mais nous aussi on peut le faire (sous-entendu, nous les Malinkés),
cace n’estrien, c'est tres facile”



(faisant I'innocent, arme redoutable) “Ah bon, tu peux le faire aussi, alors allons! Lancei,
prends le doundoun, Koungbanan un autre kryin et quel rythme on va faire n’koro ?”

Et Noumoudy superbe d’une autorité retrouvée :

“Bon, faisons Mendiani (rythme Malinké bien sar)", dit-il en regardant les Soussous qui
n’en penserent pas moins.

Le travail sur la piece de kryin au sein des Percussions de Guinée était né. Celle-la méme
qui devait devenir un grand standard des percussions mandingues et que le monde entier
nous copierait.

Une autre anecdote charmante, puisque nous sommes sur les confidences. La création de
la piece des tambours d’eau. C'était a Gbessia-port, la ou répéte Wofa actuellement. C'est
a peu preés le méme scénario. Koungbanan avait amené a ma demande sept double
calebasses et j'avais envoyé quelqu’un acheter de I'eau car I'’eau est une denrée rare dans
ce quartier.

Les artistes souriaient. Aucun d’eux n’y croyait. Noumoudy, toujours lui, avait commencé
adire que:

“C’est les femmes qui jouent ¢a et nous, les hommes, on ne peut pas en jouer”. Quelle
était la part de vérité ?

Du coup les Soussous n’étaient pas trés chauds. Si les Malinkés ne voulaient pas
s'abaisser a en jouer, eux non plus.

“De toutes fagons, ce n’est pas un instrument, on ne peut pas jouer sur ¢a...(air connu !)”
Pourtant j'y tenais a cette idée. Elle nous aurait permis de faire un autre morceau, plus
cool, avec un nouvel instrument, de plus tellement emblématique de I’Afrique mais mon
équipe de téte de bois ne voulait rien entendre. Que faire ? Comme d’habitude, comme
Noumoudy s’était buté Lancei et Koungbanan attendaient mais cette fois ci les Soussous
ne se mettaient pas de mon cété. Alors j'allais jouer mon joker. La salle était pleine de
monde plus de cent personnes, enfants et adultes confondus qui venaient voir les
Percussions de Guinée travailler avec le petit blanc et je commencais a bien connaitre les
petits travers et les faiblesses de la personnalité de Noumoudy qui était grande gueule
mais jamais mechant. Eh bien puisque c’était comme ¢a, je m’agenouillais derriére les
trois calebasses centrales et je me mis a jouer. C’était la premiére fois que je me
permettais de toucher aux instruments devant les artistes. L'effet fut immédiat les
enfants hurlerent de joie, “le foté joue des yé dunun”. Noumoudy fut estomaqué ! Le petit
blanc lui volait la vedette a lui, le grand patron du djembé Malinké, le chef tambour de
I'Ensemble National des Percussions de Guinée, le frappeur des Ballets Africains, I'enfant
de Kouroussa, patrie du djembé, les blancs n’allaient quand méme pas lui montrer ce
gu’il doit faire sur un tambour, méme un tambour d’eau, méme si c’est les femmes qui le
jouent, en plein Conakry, dans cet hangar de téle situé derriére I'aéroport international et
devant des centaines de ses compatriotes, Soussou de surcroit.

Il me dit avec autorité : “Pousse-toi, je vais jouer !”

Il se met devant les trois calebasses centrales, tout de suite je demande aux deux jeunes
plus souples et sans états d’ame, Aly et Mamadouba de prendre les deux calebasses
situées de chaque coté pour I'accompagner et le tour était joué. Merci n’koro. Une autre
superbe piéce était née.

Vous voyez que ce n'était pas si facile que ¢a de diriger 'ensemble national des tétes de
bois de Guinée...



Dixieme épisode : funeste année 95

Et puis vint cette fameuse année 95, I'année de tous les dangers...

Elle avait trés mal commencé ? En Janvier, je vins en Guinée pour répéter avec le groupe
dans I'idée de monter de nouvelles piéces et préparer la tournée suivante apres en avoir
informé en long et en large les artistes.

Premiere répétition, manque Lamine ? Personne ne sait ou il est ! Nous passons dans sa
famille a Matam (nous répétions alors juste a c6té de chez lui, a la maison des jeunes).
Ses parents sont assez vagues : “ll n’est pas la, mais il revient”. Les jours passent, pas de
Lamine. Nous apprenons par des amis qu’il est parti a Boké en province encadrer un
stage de percussions avec son “parent” Alphonse. Puis c’est au tour de Noumoudy de
nous informer qu’il a des stagiaires allemands et qu’il ne peut pas venir a la répétition. 11
négocie mais je sens un sacré malaise car c’était la premiere fois que je rencontrais ce
type de comportement. Quelques jours avant mon déepart, je fais convoquer les artistes a
la direction nationale de la culture avec Télivel et Saidou son adjoint de I'époque,
aujourd’hui directeur. Lamine est d’emblée trés agressif au point que Saidou et Télivel
sont obligés de le remettre sérieusement a sa place. Nous sommes tous étonnés de son
attitude et cela ne présage rien de bon.

Noumoudy arrive en France un peu avant les artistes pour faire un stage a Lyon avec les
éléves de Nasser Saidani. Dés son arrivée, Nasser m’appelle. Noumoudy n’est pas bien, il
est malade alors que je I'avais laissé quelques jours plus tdt a Conakry en apparente
bonne santé. Son état se dégrade trés vite et il est obligé de le faire hospitaliser. Les
médecins sont perplexes et réservent leur diagnostic. Noumoudy est de plus en plus mal.
Nasser est formidable, il va le voir régulierement et le suit aupres du personnel
hospitalier.

Parallélement la tournée commence, sans Noumoudy et les artistes assurent a six. Je les
informe que Noumoudy est gravement malade, au début, ils sont concernés puis
semblent s’en désintéresser quelque peu. En remontant sur Paris, nous allons le saluer a
I'ndpital.

Et la nouvelle tombe : Noumoudy est atteint d’'un lymphome foudroyant. Le genre de
maladie invraisemblable qui vous liquéfie un bonhomme en quelques semaines... Coup
de massue. Noumoudy, pas lui, pas notre copain N’Koro Noumoudy, il doit y avoir une
erreur ou alors il doit étre possible de le soigner...

Le grand professeur de Lyon que je rencontre ne me laisse aucun espoir. Il propose une
chimiothérapie “pour le principe”, en me sous-entendant qu’il n’y a aucune chance et
gu’il n’a jamais vu personne en revenir. “C’est I'affaire de quelques semaines voir au
maximum un mois ou deux”. Coup de bambou...

La tournée se termine, je suis a cran. Juste avant le départ, je paie les artistes au tarif de
I'ancienne tournée, c'est-a-dire un peu moins cher. lls gueulent pour savoir pourquoi je
fais ¢a. “Parce que nous n’avons pas pu répéter au mois de Janvier et que j'ai dépensé
inutilement mon billet d’avion, mon séjour et mes frais et que vous vous comportez
comme des gamins”. Erreur fatale ! On ne joue pas avec I'argent d’'un guinéen surtout s’il
s'agit d’'un probléme du passé. On utilise la situation passée pour gérer I'avenir. On ne
met jamais les gens devant le fait accompli au risque de provoquer des réactions
passionnelles ingérables, ce qui fut le cas. J'appris cette nuance que beaucoup plus tard.
Comme par hasard le plus virulent fut Lamine, tiens, tiens, justement celui qui était a
I'origine du probleme. Autre détail qui m’avait surpris, il avait fait une longue interview
pour un journal hollandais pendant la tournée sans jamais avoir cité mon nom, ce qu'il
n’aurait jamais fait quelques mois auparavant. Il y avait anguille sous roche.

Nous nous engueulons. Des mots sont dits. Je les envoie paitre : “Si c’est comme ¢a, alors
gue Noumoudy est hospitalisé et que vous vous ne respectez pas votre travail, moi
jarréte...”

El Hadj, présent sur cette tournée, essaie de calmer le jeu. Non, la seule chose qui
préoccupe les artistes ce n’est pas que nous allons perdre Noumoudy, ce n’est pas que le



groupe ne répete plus en Guinée, ce n’est pas que le groupe soit mis en péril par ces deux
circonstances, c’est seulement le fait que le petit blanc ait osé faire acte d’autorité sur eux
et de facon frontale avec ca.

Sur la forme, ils avaient raison. Apres sept ans de Guinée, je n’avais pas encore tout
compris dans le comportement réactionnel d’'un artiste issu des ballets nationaux et je
n’avais pas encore assez de nerfs pour encaisser la mort prévisible d’'un ami proche, tout
en restant centré sur la situation du moment. Aujourd’hui, je m’y prendrai autrement et
j'ai depuis géré avec Wofa des situations aussi tendues sans perdre mon sang froid.

Sur le fond, ils furent lamentables comme ils savent désespérément I'étre quand ils
pensent que leurs intéréts immédiats sont compromis, mes bons amis guinéens.
Combles de circonstances entre temps, les données avaient changées en Guinée. Télivel
restait directeur de la culture mais rattaché a I'’enseignement supérieur alors que les arts
allaient quant a eux, a la Jeunesse. Les artistes étaient dorénavant sous l'autorité d’'un
nommeé Siba Fasou, qui sut utiliser I'influence aupres de la présidence d’une de ses
proches pour se faire nommer directeur national des arts. Siba Fasou, le charmant Siba.
Nous ne vous permettrons pas de faire la moindre analogie avec la signification francaise
de son nom, ce serait trop facile... Télivel lui avait donné la responsabilité du théatre
national, aprés I'avoir rapatrié du Sénégal ou il était en perdition. La petite histoire
soulignera que c’est avec le dividende des tournées des Percussions de Guinée que la
direction nationale de la culture avait payé son billet d’avion de retour.

Ce type prend ses fonctions en disant au personnel de I'ancienne DNC : “la mafia Télivel-
Francois, c’est fini maintenant, le patron, c’est moi...” Ambiance. Comme la mémoire de
certains est courte !

Evidemment, Koungbanan et Lamine rappliquent dans son bureau, fort de I'absence de
Noumoudy qui était en train de mourir dans un hopital de Lyon, et lui font allégeance.
Normal, quand le pouvoir change, les hommes ont une capacité extraordinaire a
retourner leur veste sans aucun état d’ame, sans aucun scrupule et sans la moindre
honte. En Guinée, cette mode vestimentaire est une habitude des plus répandues comme
dans tous les pays du monde bien sdr, mais quand méme, avec une grande propension a
la démultiplier a la mode africaine...

Les semaines passent et I'état de Noumoudy s’aggrave selon les prévisions du professeur.
Il me convoque et m’informe qu’il n’en a plus que pour quelques jours ou une semaine ou
deux.

”Que faut-il faire ? Qu’il décede a Lyon loin de sa famille ou faut-il le rapatrier en Guinée
afin qu’il s’éteigne aupres de ses proches”. Le choix est vite fait. Il faut absolument qu’il
rentre en Guinée, que sa famille se fasse a I'idée de sa disparition et qu’elle puisse faire
les rituels de passage. Nous le faisons rapatrier accompagné d’'un médecin. Quinze jours,
aprés Noumoudy Keita rejoignait ses ancétres au paradis des djembé fola.

Quelques mois apres, je reviens en Guinée, histoire de prendre la température du
nouveau pouvoir. Je suis convoqué a la direction nationale des arts. Siba Fasou m’y
attend avec qui, je vous le donne en mille: Lamine Soumah et Koungbanan Condé. Tiens,
ou sont les autres ?

Siba commence : “Ca ne va pas du tout, les artistes se plaignent de vous”.

“Tiens, ils ne se sont jamais plaints en huit ans de travail et tout d’un coup, ¢a ne va plus,
j'aimerais savoir pourquoi » répondis-je.

Et savez-vous ce que nos deux bonshommes me reprochent ? Pas d’étre un mauvais
directeur artistique, le monde entier apprécie I'Ensemble National des Percussions de
Guinée, pas d’étre un escroc, ils ont gagné plus d’argent en huit ans que durant toute leur
vie, pas de les avoirs payés moins lors de la derniére tournée, il faudrait reparler des
absences mais de les avoir emmenés au restaurant midi et soir pendant les tournées au
lieu de leur donner un défraiement nourriture... Voila le travail, huit ans d’un boulot
immense doublé d’un résultat incroyable et deux mecs, misérables de médiocrite,
rattrapés par le manque de formation insensé des ballets nationaux, manipulés comme



des enfants par le premier nommé venu de nulle part, qui me reproche de les avoir traités
comme les princes qu’ils étaient, de les avoir logés dans les meilleurs hotels, de leur avoir
donné des conditions de tournées décentes, de les avoir payés comme des rois. Comme si,
au moment ou je les accompagnais sur les tournées, j'aurais pu aller manger seul dans un
restaurant et les laisser dans le bus avec leur sac plastique et leurs hamburgers froids ?
C’est ca qu'’ils voulaient pour économiser 3,50F et ramener un magnétoscope de plus,
aussitét grillé a la premiére saute de tension ? Bien sdr que c’est ¢a... Ce c6té gagne-petit
désespérant des artistes du tiers-monde qui sont préts a s’asseoir sur leur dignité pour
économiser ou gagner quelques francs. J'avais une autre image des Percussions de
Guinée, je voulais que partout ou nous passions, les gens voient que nous n’étions pas un
groupe comme les autres. Nous étions 'Ensemble National du premier pays de
percussions d’Afrique, le fleuron du gratin des artistes nationaux guinéens et nous étions
ceux-la, la classe, en apparence car chassez le naturel, il revient au galop...

El Hadj Djéli Sory Kouyaté m’a dit un jour : “Fais attention avec tes gens car si tu prends
un crapaud et que tu le mets en haut de I'arbre bien au sec, des que tu auras le dos
tourne, il redescendra chercher la vase !”. Dieu qu’il avait raison...

Donc j'explique tout ¢ca au nouveau directeur, mais je sens qu’il y a autre chose.
Koungbanan n’est pas trés a l'aise, il sait parfaitement qu’il joue la carte de Siba contre
moi pour obtenir plus de pouvoir. Lamine, quant a lui a I'arrogance de ceux qui sont sQrs
de leur coup (tu parles il sera le grand perdant de I'affaire car Koungbanan sera nommé
directeur artistique - comme s'il était capable d’en assumer les fonctions - et Lamine,
responsable administratif, c'est-a-dire rien et le groupe reviendra ainsi aux mains des
Malinkés).

Et le directeur, le fameux Siba, nom qui fait aujourd’hui sourire ceux qui I'ont approché
dans cette fonction (il aurait tellement mieux fait de rester un créateur de théatre ou il
n’était pas si mauvais mais I'appat du pouvoir...), me fait comprendre que la rencontre est
terminée et que nous nous devrons nous revoir en aparté. En sortant de cette réunion et
devant l'attitude des deux lascars, je savais que mon histoire avec les Percussions de
Guinée était finie.

Onzieme épisode : le grand féticheur

Quelques jours plus tard, Siba Fasou me re-convoquait. Il commenca par quelque chose
du genre : “Maintenant le nouveau patron, c’est moi, tu dois bien le comprendre, ce n’est
plus Télivel.” C’est lui qui n’avait rien compris au film. Ma relation avec Télivel n’était pas
intéressée mais amicale, fraternelle et bien davantage. Tout le secret est 1a, si secretily a
I Nous n’avions pas passé toutes ces années a bourlinguer ensemble, a lutter pour que la
culture guinéenne ne sombre pas avec les affres de la nouvelle ere, a préserver ce qu'il
était encore possible de sauver, a accompagner ceux qui irrémédiablement n’auraient pas
les moyens psychologiques et intellectuels de se remettre en question, pour que le
premier opportuniste venu fasse en sorte que je lui tourne le dos ! Les ballets nationaux
m’avaient tout appris, mais j’étais un pietre éleve dans la maniere indécente de se
compromettre avec le premier venu, sous prétexte qu’il a un embryon de pouvoir. Quand
on sait que le pouvoir en Guinée est toujours tres éphémere, on reste calme...

“11 va falloir gu’on s’entende” me dit-il.

Je fais mine de ne pas comprendre.

“Eh bien oui, le nouveau chef, c’est moi, ce n’est plus Télivel”

Mon silence lui signifie : “et alors™ ?

Voyant I'absence de réaction de ma part, il embraie par :

“De toutes facons, je ne te demande rien (tu parles), je suis trop cher pour toi...” Qu’est-ce
que ca veut dire : “Trop cher pour toi ?”. Qu’en dessous d’un certain prix, cela ne
I'intéresse pas de racketter les gens ?

“Ah, ca tombe bien, car je n’ai jamais rien a Télivel donc comme ¢a, on va continuer
comme avant!” lui répliquais-je.



Il me regarde avec un air mi-surpris, mi-méchant. Surpris que je ne joue pas le jeu alors
gu’il a le pouvoir. Surpris que je ne le craigne pas. Méchant de croire que je m’'oppose a
lui et que je veux en découdre. Crétin tout court de voir son pouvoir nié de la sorte !
Alors il prend un ton plus dur.

“Bon, les temps ont changé, nous allons revoir ton contrat avec les Percussions de
Guinée.”

“Pas de probleme, il faut d’abord que la direction nationale de la culture (la DNC), c'est-
a-dire Monsieur Diallo (Télivel) le dénonce ou alors qu’un décret officiel signifie que ce
n’est plus la DNC qui est habilitée a négocier avec moi mais la nouvelle direction
nationale des arts dont vous étes le directeur”.

“C’est ¢a, pas de probléme” dit-il avec I'air dubitatif de celui qui se demande si c’est joué
d’avance et qui évalue dans sa téte si ses relations sont assez puissantes. Cela veut dire en
clair qu'’il faut dessaisir Télivel du projet mais il a encore beaucoup de soutien aupres de
membres influents du gouvernement qui connaissent sa valeur. Pas bon... (j'attends
toujours cette lettre qui dénonce le contrat de ma société Wongai Productions avec la
DNC, elle n’est jamais venue...)

A la suite de ¢a, je les ignore. Je mets toutes mes billes sur mon petit groupe privé Wofa.
Percussions de Guinée ne veut plus de moi, pas de probleme, la nouvelle DNA ne veut
pas s’entendre avec moi, pas de probleme, je vais mettre ma compétence au service d'un
autre projet et on verra. Aprés tout, ils peuvent tres bien se débrouiller tout seuls. Le
groupe est en parfait état de marche. lls n'ont qu’a remplacer Noumoudy. Ce n’est pas
“Percussions de Francois mais bien Percussions de Guinée” comme ils me I'ont dit, donc
s'ils sont si malins qu’ils le prouvent.

J'effectue plusieurs voyages en Guinée sans les rencontrer. J'apprends que la tension
monte. lIs commencent a délirer et ne supportent pas que je n’entre pas dans leur jeu.
Plus je les ignore et plus ils me courent apreés.

Voyant qu’ils ne peuvent pas m’atteindre (& un certain niveau ma relation avec Télivel me
protege, ils doivent quand méme faire attention), ils attaquent Fatouabou dont tout le
monde connait la relation amicale que nous entretenons depuis longtemps. lls le
somment de prendre position contre moi. Il refuse.

“Tout ce que vous racontez sur Frangois est entierement faux et vous le savez tres bien.
Vous étes des laches et des menteurs.” leur dit-il impérial.

Abou refuse de rejoindre le groupe et retourne au ballet Djoliba. Ils le menacent. Ils font
le tour des familles, montent tout le monde contre lui, il ne bronche pas et ne bouge pas
de position. Il les méprise, il les affronte avec une force de caractere peu commune. Ne
pouvant pas nous atteindre Télivel et moi, ils essaient de faire pression sur nos amis. A
court d’argument, ils lui enlévent son salaire d’artiste national, précédent historique.
Personne n'avait encore osé aller aussi loin avec un artiste, un pére de famille nombreuse
(trés nombreuse...), d’autant plus quand il a passé sa vie au service des ensembles
nationaux. Nos chers amis des Percussions de Guinée I'ont fait avec la complicité du
brillant Siba Fasou.

En Guinée, le lamentable n’a pas de limite et nous touchions le fond de la bétise humaine.
Abou, ne s’en formalise pas et plutét que de les affronter, ce qu’il aurait pu faire
aisément, il les ignore lui aussi.

“Bientdt, vous pleurerez pour que Francois retravaille avec vous mais il sera trop tard
leur dit-il sentencieux.

Puis, vint une longue période ou je n'allais plus en Guinée. Wofa effectuait quelques
tournées sporadiques en Europe et le groupe était suffisamment autonome pour
s'autogérer. Privés, ils n'avaient pas la lourdeur administrative des ensembles nationaux.
Bien sOr, Koungbanan Condé essayait bien de leur poser des problemes par le biais de la
DNA, allant jusqu’a tenter de les blogquer a I'aéroport lors d’'une tournée mais le groupe
était solide et adoptait un profil bas afin d’éviter la surenchére d’agression. Koungbanan
repris le tour des familles de Wofa cette fois-ci pour les dissuader de travailler avec le



petit blanc. Paradoxalement, ces artistes issus des quartiers populaires de Conakry
s'avérerent psychologiquement beaucoup moins fragiles que les vieux crocodiles
pervertis au complot incessant des ballets nationaux.

En 98, je revins en Guinée toujours sans aller saluer la DNA qui apprit par I'un de ses
sbires ma présence. Siba me fit passer un mot dans lequel il me signifiait son désir de me
voir. Tiens je n’étais pas convoqué, mais “ma présence était souhaitée”. J'appréhendais
guelque peu cette rencontre et je craignais de perdre mon sang froid. Je m’en confiais a
Télivel qui sourit.

“Ne te formalise pas” me dit-il, “ce n’est rien a c6té de ce que tu as déja vécu en Guinée. Il
ne peut rien contre toi, I’histoire parle pour nous. S’il pouvait quelque chose, ¢a fait
longtemps qu'il I'aurait fait. Joue avec lui. Des qu’il te pose une question, tu ne réponds
pas, tu te contentes de lui raconter I'histoire ; cette histoire des artistes guinéens qu’il ne
connait pas car il n’était pas la. Il était ou a Abidjan ou a Dakar. Perturbe-le, gu’il ne
comprenne plus rien, qu’il se rende compte par lui-méme qu’il a tout faux et qu’il n’a rien
compris au film, amuse-toi...” dit-il avec un grand éclat de rire. “Prends-le comme un jeu.
Siba fera un an ou deux et un autre le remplacera (il ne savait pas que cet autre, ce serait
tout simplement lui, Télivel, I'incontournable Monsieur Culture de la Guinée au bout de
deux ans ou la culture et les arts seraient enfin rattaches...)”.

L’heure du fameux rendez-vous arriva.

“Bonjour, Francois, comment vas-tu ? Mais qu’est-ce qu’il y a? J’apprends que tu es en
Guinée et que tu ne viens pas me saluer, quelle convivialité ?)

“Oh, tu sais, je suis un artiste, je travaille beaucoup et ma place est a la salle de répétition,
pas dans les couloirs du ministére !”

“Qui, bien sar, mais tu peux quand méme venir me saluer. Alors quel probleme as-tu avec
les Percussions de Guinee ?”

“Mais je n’en ai aucun. Les artistes ne veulent plus travailler avec moi et je n’ai toujours
pas recu de nouvelle proposition de contrat ?”

“Alors 13, il s’agit d’'un simple malentendu que nous allons arranger. Les artistes ne
demandent qu’a travailler avec toi, tout le monde sait que c’est toi qui a créé les
Percussions de Guinée, tu ne peux pas arréter comme ¢a” dit-il avec une démagogie
pitoyable.

“Eh bien, pas de probléme, faites-moi une proposition de contrat et je I'étudierai”. Je
I'attends toujours car Siba a toujours cru, qu’il pourrait se substituer a moi et devenir le
patron du groupe. Il I'était officiellement, mais les choses ne sont pas si simples. On ne
fait pas table rase de huit années de travail comme ¢a, d’'un revers de manche ou alors on
a les compétences objectives, le charisme et les réseaux pour le faire.

Il a toujours été persuadé que j’ai fait obstruction a la diffusion du groupe, que j'ai
“bloqué” les Percussions de Guinée aprés 95. Mais je n’ai jamais eu besoin de le faire et
pourquoi aurais-je perdu mon temps et mon énergie a ce petit jeu, comment le pére peut-
il assassiner le fils ? (tiens, ¢a sonne comme un proverbe africain ¢a). Quand les
tourneurs ou les producteurs du métier donc raisonnables et expérimentés, ont su que je
ne travaillais plus avec le groupe, je n’ai absolument pas eu besoin de faire de
commentaires. Si tout d’'un coup le groupe s'était passé de mes services alors que la
profession nous avait vu ensemble pendant sept années de tournées, il était quand méme
normal qu’elle se pose quelques questions. Aucun d’entre eux n’a voulu prendre le risque
d’engager des gens devenus peu sars. Notre métier est intraitable et tout se sait. Le seul
commentaire que j'ai eu a faire était :

“Je ne travaille plus avec les Percussions de Guinée...” et personne n’a pris le risque de
continuer avec eux. Le seul qui est tombé dans le panneau est le fameux Mamoudou
Condé, un idéaliste guinéo-américain qui ne s’est pas vraiment remis du paradoxe
marxo-capitaliste et qui avec un discours de libérateur des années 70 a fait exactement
I'erreur gu’il ne fallait pas faire, a savoir, transformer les Percussions de Guinée en un
ballet insignifiant de plus. 1l avait simplement a reprendre le spectacle tel qu’il était en 95



avec sept batteurs, avec les mémes mises en scene et scénographies, les miennes, et le
groupe redécollait au niveau international. 1l n’avait simplement qu’a perpétuer
I'histoire. Au lieu de ¢a, il a mis autour du groupe des cadres des ballets nationaux, qui se
sont empresseés de faire un spectacle banal, avec tous les poncifs du genre et 'Ensemble
National des Percussions de Guinée et devenu un groupe de quartier... Il eut méme
I'élégance d’oublier de nous nommer, Noumoudy, Fatouabou et moi, dans sa
présentation du groupe sans que ni Koungbanan, ni Lamine, n'y trouve a redire. Comme
si d’occulter la période de 87 a 95 allait apporter quelque chose a leur notoriété ? On ne
refait pas I'histoire et n'importe quel Guinéen un peu malin le sait. Pas eux...

Mais revenons a cet entretien avec Siba car la fin est cocasse. A chaque fois qu’il me
posait une question, j'adoptais la stratégie de Télivel : répondre ailleurs et lui raconter
I'histoire de cette culture guinéenne a laquelle il n’avait pas eu acces pendant dix ans.
Siba, éetait perdu. Plus il me posait des questions et plus je lui faisais comprendre qu’il
n’avait rien compris, plus il essayait de me coincer et plus il comprenait que j'avais de
sacres appuis et qu’il faudrait qu’il frappe ou trés fort, au niveau de la présidence, ou tres
bas, pour m’atteindre.

Perturbé, il me propose un café car il avait dans son bureau un de ces appareils a pression
qui font un trés bon café italien.

“Avec plaisir” lui répondis-je. Et la comédie continua. Siba était de plus en plus
déstabilisé. 1l en oublia d’appuyer sur le petit bouton qui fait couler I'eau et celle-ci resta
en pression. Imaginez ce qui arriva quand il se leva une nouvelle fois pour prendre le
café. La machine lui explosa a la figure et par miracle, il ne prit pas le jet de vapeur sur le
visage. Il se recula et me regarda avec un air atterré. Sa secrétaire accourut : “Directeur,
directeur, qu'est-ce qu’ily a ?”.

“Rien, rien...” lui répondit-il abasourdi. Assis sur le célebre canapé de son bureau, je le
regardais d’un air désabusé I'air de dire : “Eh oui !”. Que put-il alors passer dans la téte
d’un forestier, convaincu de féticherie, a ce moment délicat ou le petit blanc lui avait
lancé un sérieux avertissement caféiné ?

Si tu me cherches trop Tonton Siba, fais attention de ne pas me trouver sur un terrain
auquel tu ne t'attends pas. Nous avons aussi nos secrets nous les petits blancs, go !(a dire
avec l'accent africain).

Toujours est-il que cette scene mit fin & I'entretien et je crois bien n’avoir jamais revu le
sémillant Siba Fasou. Quelgques mois plus tard, la Direction des Arts était rattachée a la
DNC et Télivel retrouvait son bureau et ses prérogatives. Ainsi vont les choses en
Guinée... Grand est le pouvoir de la magie !

Douzieme épisode : le retour

Les années passérent et alors que nous étions au fond du trou avec Wofa et plus un seul
contrat, nous rencontrames au MASA d’Abidjan Bernard Schmidt qui travaillait alors
comme diffuseur pour Pentacle, une agence de diffusion de New York. Il tenta de monter
une premiére tournée aux USA qui périclita au dernier moment faute de dates mais il
réussit a monter la deuxieme et devant I’enthousiasme des programmateurs, s’émancipa
de Pentacle et créa sa propre société de production.

Wofa, re-baptisé WOFA ! avec un point d’exclamation s’il vous plait, décolla et les
Percussions de Guinée étaient toujours plantées a Conakry. Mamadou Condé leur
nouveau mentor mettait beaucoup de temps a organiser une tournée. Apres quelques
contacts avec lui, il me parut bien Iéger. La suite me confirma mes doutes.

Et vint la premiére Biennale Internationale de Percussions de Conakry en Mai 99. Il
fallait bien que les Percussions de Guinée y soient programmées. Télivel, toujours
directeur de la culture, m’intima I'ordre de les faire remonter sur scéne.

“Jamais » lui répondis-je « et de toutes facons, ils ne voudront pas”.

“Mon cher ami, vous n’avez pas le choix, ni toi, ni eux. C’est vous qui avez fait la
Percussion de Guinée, c’est vous qui la referez. C’est la biennale de la Guinée et le



gouvernement guinéen ne vous demande pas votre avis... Il veut voir son Ensemble
National des Percussions de Guinée a son meilleur niveau sur la grande scéne de la
biennale. Comment vous allez vous y prendre, c’est votre affaire ! Celui qui la ramene
sera aussitot viré. A bon entendeur salut et au boulot !” Télivel a beau étre mon ami, il
n’en est pas moins mon patron...

“Ok, si c’est comme ¢a, pas de probleme, tu me donnes carte blanche et le premier qui
discute descend de la scene”.

“Mais bien sar, mon cher, comme toujours... Les blancs ont carte blanche et les noirs
contrélent » me répondit-il avec un grand sourire entendu dont il a le secret. Et me voila
parti a la maison des jeunes de Kenian, la ou répétait le groupe.

L’'accueil fut des plus froids. Aucun ne vint me serrer la main mais rien a faire, j’étais
mandaté par le gouvernement guinéen pour faire un travail précis et ils le savaient, tant
pis pour celui qui ne voudrait pas coopérer ! Je m’assis au premier rang et leur
demandais de me faire un extrait de leur spectacle. Ce que je vis fut encore plus
catastrophique que ce que j'avais imaginé. Le plus mauvais des ballets nationaux avec
tous les poncifs du genre, toutes les caricatures d’eux-mémes, tout ce que je détestais,
tout ce que j'avais tenté d’éviter pendant huit ans était la devant moi. Une espéce de
mauvais ballet avec une scénographie dérisoire, dénuée de sens, des danseuses pitoyables
qui devaient étre les petites copines des artistes. L’encadrement n’avait rien compris, ni
I'esprit, ni le concept, ni I'histoire, ni méme la forme, rien. Mais comment pourrait-il en
étre autrement ? Ah, si c’était Frankis (Frankis Magloire Camara, directeur historique du
ballet Djoliba, décédé en 2001) qui les avait repris, ca n'aurait pas été la méme chose. En
plus, Abou (Fatouabou Camara) et moi, nous avons toujours été naturellement proches
de lui. Quelques mois avant sa mort, j'étais allé le saluer a Camayenne et nous avions fait
des projets pour la prochaine biennale. Encore un qui nous manquera cruellement.

Au niveau de la percu, 13, il faut dire la vérité, whaou, c’était bien les Percussions de
Guinée, le pur produit de la percussion du ballet guinéen, avec un nouveau soliste super,
doué d’une présence légere qui devait parfaitement s’accommoder du caractére
impitoyable des trois dinosaures Koungbanan, Lamine et Lancei, et plusieurs jeunes trés
bons. J'attends qu’ils finissent et j'appelle Koungbanan.

“Monsieur Condé, faites descendre tout le monde (ils étaient je ne sais combien sur la
scene, plus de quinze!)”

« Descendez » dit-il avec cette espéce de fausse autorité qui n’appartient qu’aux vieux
crocodiles des ballets. Regards interrogateurs, fausse nonchalance. Faut-il obéir ou se
rebeller ? A vous de choisir les gars, s'il y en a un qui discute, je m’en vais et vous
débrouillerez avec le ministere ! lls descendent.

“Les quatre anciens : Koungbanan, Lancei, Lamine et Aly, montez sur scéne, le nouveau
soliste et deux jeunes.” Sept, la configuration idéale des Percussions de Guinée.

“Allez, recommencez”. Ils recommencent.

“Stop !” le ton se fait plus ferme. “Laissez tomber cette espéce d’entrée qui ne veut rien
dire, entrez naturellement. Ou avez-vous éte chercher ¢a ? » (c’est le nouvel encadrement,
bien sar). Lamine & du mal & encaisser, mais il s’écrase.

“Qu’est-ce que c’est que ces costumes invraisemblables ? Reprenez les anciens, ceux-la,
ce n’est pas possible !”

“Mais nous n’en avons pas d’autres.”

“Ca, ce n'est pas mon probleme. Le gouvernement guinéen m’'a demandé de préparer les
Percussions de Guinée pour la Biennale, ce que je fais. Je vous dis que vous allez étre
ridicules avec ces costumes, si vous voulez les garder, c’est votre affaire.”

Grand silence...



“Comment va-t-on faire?”

“Ca, c’est votre probleme...”

Je peux vous dire que quelques jours apres, Koungbanan avait fait refaire des nouveaux
costumes beaucoup plus simples, plus sobres qui rappelaient les anciens.

Et c’était parti pour deux heures de travail intensif.

Au bout de deux heures.

“Allez, ¢a suffit, on continuera demain. J'ai beaucoup de travail avec la Biennale.” Je m’en
vais.

Le lendemain, méme histoire. En deux fois deux heures de travail, nous avions monté un
programme d’une demi-heure tres solide, de quoi remettre les Percussions de Guinée a
leur niveau et gu’ils impressionnent lors de la Biennale. Quand je vous disais qu’on ne
peut pas balayer huit ans de travail d’un revers de main !

Le cas d’Abou... Je lui avais demandé de venir jouer avec les Percussions comme au bon
vieux temps.

“Francois, avec ce que ces gens m'ont fait, je ne peux pas !”

“Oui, Abou, moi non plus, mais c’est Télivel qui nous demande et c’est pour la Guinée,
pas pour eux.”

Premier jour, pas de Abou. Deuxieme jour, il vient a la fin de la répétition. L’'ambiance
s'était déja un peu détendue par rapport au premier jour.

“La meilleure des psychothérapies pour un artiste guinéen des ballets nationaux est de le
faire travailler dur. Il aime ¢a, il a été formé pour ¢a et pendant ce temps-Ia, il ne se prend
pas la téte et ne fomente pas de coup d’état...” disait Frankis.

Abou blague un peu avec les vieux mais tout en restant sur son quant-a-soi et il ne monte
pas sur la scéne.

“Abou, est-ce que tu vas jouer avec eux lui dis-je en aparte.

“On verra bien”. Il est malin le lascar. Le soir du grand jour, a I’heure dite, soirée des
maitres du djembé, Jardin du 2 Octobre, Abou se pointe. Il n’a pas mis son costume des
Percussions de Guinée mais un autre, superbe, afin d’affirmer sa différence. 1l cartonne,
fait le malin sur la scéne, provoque les vieux qui ne peuvent rien dire, on ne voit que lui.
D’aucuns vous diront que ce fut le groupe le plus solide et le plus cohérent de la soirée
des maitres du djembé, relookeé pour la circonstance. Sobre, efficace, véritable machine a
rythmes. Faut-il les croire ?

Je vous avoue qu’une idée m’a effleuré I'esprit ; que ce petit intermede de la Biennale
allait servir a quelque chose dans la téte des Percussions de Guinee. lls étaient redevenus,
I'espace d’'un instant, le formidable groupe que j'avais dirigé quelques années auparavant.
Il leur suffisait de continuer la méme chose, la méme logique, le méme concept, pour que
le monde se les arrache. Cette biennale, c’était “Percussions de Guinée, le retour”. Et
bien, que croyez-vous qu'ils firent le lendemain de la Biennale. Ils ont rappelé leurs
petites copines, remis tout le monde sur la scéne et repris leur programme
abracadabrant.

“Un vieux crocodile n'apprend pas, il suit...” disait aussi Frankis, qu’on se le dise...



